
JENER GEDENKEND, DIE IHR LEBEN FREUDIG 
DAHINGABEN FÜR DIE ENTWICKLUNG DER 
LUFTFAHRT, WIDME ICH DIESES BUCH DER 

DEUTSCHEN JUGEND UND EINER 
HERANWACHSENDEN NEUEN FLIEGERGENERATION, 

DIE DAS WERK FORTSETZEN WIRD, DAS WIR 
BEGINNEN DURFTEN



ICH WERDE DOCH KADETT!

Was hatte Vater gesagt, als ich ihm an jenem Julitage, an 
dem er zur Schießübung nach dem Lechfeld abrückte, mein 
Zeugnis auf den Bahnhof bringen mußte, in dem mir wieder 
einmal schwarz auf weiß bestätigt worden war, daß ich das 
Klassenziel nicht erreicht hatte ?
„. . dann mußt du dir eben einen anderen Beruf aussuchen, 
dann mußt du halt Schuster oder Schneider werden, wenn 
du auf der Schule nicht weiter kommst !" -
Glück  im  Unglück  :  diesmal  war  ich  um  die  Dresche 
gekommen, die es zu Hause bestimmt gesetzt hätte, denn 
mein  Vater  hatte  mich  auf  dem Bahnhof  doch  nicht  gut 
übers  Knie  legen  können.  Aber  schmerzlicher  als  die 
verdienten  Prügel  war  der  Blick,  der  mich  aus  seinen 
ernsten Augen getroffen hatte.
Vater war bekümmert gewesen, ja, er hatte mich mitleidig 
angesehen, und dann . . . dann war das mit dem „Schuster 
und Schneider werden" gekommen.
Nein,  das war  nichts  für  mich!  So auf  dem Tisch hocken 
oder auf dem dreibeinigen Schemel vor der wassergefüllten 
Glaskugel  mit  gekrümmtem  Rücken  sitzen  —  wenn  ich 
schon  Handwerker  werden  müßte,  dann  aber  Schmied, 
Stellmacher  oder  Schreiner.  Und manchmal  schlich  ich  in 
diesen Ferien, die wenig schön für mich waren, zu meinem 
alten Freunde, dem Schreinermeister Holl, sah ihm zu bei 
seinem Schaffen, und die Aussicht, die Schulzeit abbrechen 
zu müssen, weil ich zu dumm war für die gelehrten Sachen, 
erschien mir immer weniger schrecklich.
Doch — dann konnte ich ja nicht Soldat werden, nicht ins 
Kadettenkorps  eintreten  wie  mein  Bruder  Franz,  der 
Musterknabe,  der  als  jüngster  und  kleinster  bayerischer 
Kadett geradezu eine Sehenswürdigkeit geworden war, der 
stolz in seiner leuchtend blauen Uniform vor uns paradierte 
und den blassen Neid seiner zivilistischen Brüder weckte . . .
Wir waren nach Pfaffenhofen gefahren, dem Dorf, aus dem 
meine Mutter stammt. Dort halfen wir Jungen so gern den 
Großeltern und verschiedenen Onkels  bei  der  Ernte.  Aber 
froh wurde ich diesmal der Ferientage nicht.  Meine Brüder, 



die  Vettern  — alle  hatten  bessere  Zeugnisse  bekommen, 
saßen in höheren Klassen . . . und ich ?
Dunkel und bedrohlich lag die ungewisse Zukunft vor mir. 
Ich versuchte, mich zusammenzureißen. Manchmal griff ich 
jetzt  sogar  freiwillig  zur  lateinischen  Grammatik  und  zur 
Rechtschreiblehre. Doch dann lockte die Sonne wieder, die 
Ernte, das Einfahren der goldenen, kornschweren Garben, 
und all  die guten Vorsätze, die ich in stillen Stunden der 
Scham und Reue gefaßt hatte, waren vergessen.
Diese verdammte Schulweisheit !
Schon auf der Volksschule in Neu-Ulm, die wir drei oder vier 
Jahre besuchen mußten, ehe wir aufs Gymnasium durften, 
hatte  es  begonnen.  War  es  nicht  netter,  auf  den  weiten 
Exerzierplätzen herumzustrolchen  und  mit  gleichgesinnten 
Freunden Streiche auszuhecken, die uns zum Schrecken der 
Nachbarschaft machten ? Und dann in der Sexta! Da war 
der Schulweg durch die damalige Friedrichstraße, über die 
beiden Brücken, zwischen denen die „Insel" liegt, durch die 
altertümlich engen und gewinkelten Gassen mit den über-
hängenden Stockwerken der schön gegiebelten Häuser zu 
dem roten Backsteinbau der Lehranstalt ja viel interessanter 
als  das  Wissen,  mit  dem man  uns  Knirpse  vollzustopfen 
bemüht war.
Das erste Gymnasialjahr hatte für mich damit geendet, daß 
meine Versetzung von einer Nachprüfung abhängig gemacht 
werden sollte. Das war betrüblich gewesen, aber ein Zufall 
befreite mich von diesem Exmen, dem ich sicherlich nicht 
gewachsen gewesen wäre. Mein Vater wurde nach München 
versetzt,  ich  kam  auf  das  Ludwigsgymnasium,  und  hier 
steckte man mich, nachdem die Aufnahmeprüfung zu einer 
kleinen  Katastrophe  für  mich  geworden  war,  statt  in  die 
Quinta — wie ich es im stillen gehofft hatte — in die Sexta. 
Allerdings,  und  das  war  besonders  peinlich,  auch  nur 
probeweise.
In  den ersten Wochen hatte  ich  leichtes  Spiel,  aber  bald 
erhielt mein Selbstbewußtsein einen harten Stoß, und jetzt 
hatte  der  Jahresschluß  die  erschreckende  Quittung 
gebracht: Schuster oder Schneider werden . . . statt Kadett 
und später dann Soldat.



Zum ersten Male packte mich nun die Wut. Sollte ich nicht 
auch  schaffen  können,  was  die  anderen  vermochten  ? 
Allerdings  — bis  zur  Aufnahmeprüfung  ins  Kadettenkorps 
hatte  ich  noch  drei  Jahre  Zeit.  Und  jetzt  schon  mit  der 
Arbeit  zu  beginnen,  schien  mir  etwas  verfrüht.  Aber 
schneller  als  ich  gedacht,  waren  auch  diese  drei  Jahre 
vorbei.
Wir schrieben 1901, ich war dreizehn Jahre alt geworden, 
und wenn ich diesmal das Klassenziel erreichte, würde ich 
die  Aufnahmeprüfung  ins  Kadettenkorps  machen  dürfen. 
Wenn  .  .  .  dieses  ekelhafte  Wort  hat  mir  damals 
Kopfzerbrechen  bereitet.  Zu  dieser  Zeit  drückte  ich 
gemeinsam mit meinem Bruder Ludwig, der mich eingeholt 
hatte, die Bänke der gleichen Klasse im Münchener Luitpold-
Gymnasium  und  mühte  mich  redlich,  wenn  auch  ohne 
großen Erfolg zu erzielen, das Pensum zu schaffen.
Während Ludwigs Osterzeugnis gut ausfiel,  befand sich in 
meinem leider  wieder  einmal  ein Wink für  meinen Vater, 
durch den man ihn schonend darauf vorbereitete, daß ich 
wahrscheinlich auch diesmal wieder hängenbleiben würde. 
Nette  Aussichten  !  Der  zwanzig  Monate  jüngere  Bruder 
dürfte dann das Examen machen, während man mich nicht 
einmal zuließ.
Die  Eltern  waren  Kummer  gewöhnt.  Es  gab  jüngere 
Geschwister, die heranwuchsen und für die gesorgt werden 
mußte.  Wenn  der  Taugenichts  Hermann  eben  nicht 
vorwärtskam,  dann  —  na  ja  dann  müßte  er  eben 
Handwerker werden.
War ich zu dumm ? Fast schien es so, denn die nächsten 
Klassenarbeiten  fielen  so  schlecht  aus,  daß  an  dem 
Sitzenbleiben kein Zweifel mehr bestehen konnte. Und das 
Schlimmste : ich mußte mir sagen, daß ich und kein anderer 
die Schuld daran trug.
Eigentlich  gab  es  keinen  Ausweg  mehr  aus  diesem 
Dilemma;  alle  Wege waren verbaut.  Das  Unheil  ließ  sich 
kaum noch abwenden. Aber in diesen Tagen, da die Not für 
mich am höchsten war, in diesen Wochen, in denen ich von 
keiner  Seite  Unterstützung  fand,  weil  meine  Eltern  sich 
abgefunden hatten mit dem unvermeidlich Scheinenden und 



nur noch Mitleid für mich fanden, nahm ich mein Schicksal 
zum ersten Male selbst in die Hand.
Es wäre sinnlos gewesen, jetzt noch zu arbeiten. Nie und 
nimmer  würde  ich  auf  dem Luitpold-Gymnasium  versetzt 
werden.  Zur  Aufnahmeprüfung  ins  Kadettenkorps  aber 
mußte ich zugelassen werden. Ich mußte es ! Aber wie ?
Hier konnte nur eine glückliche Idee helfen. Und ich hatte 
eine  solche.  Auch  Privatschüler,  das  erfuhr  ich  zufällig, 
konnten ins Korps aufgenommen werden. Sie mußten sich 
jedoch  außer  der  schriftlichen  Prüfung  noch  einem 
mündlichen Examen unterziehen. Hier war also ein Ausweg.
Herz  gefaßt  und  zum  Vater  gegangen.  Der  war  sehr 
erstaunt, traute
der Findigkeit seines „verlorenen Sohnes" erst nicht recht, 
erkundigte sich und — half mir. Drei Wochen waren es jetzt 
noch  bis  zum  Jahresschluß.  Ich  bekam  ein  wenig 
erfreuliches  Abgangszeugnis  und  einen  tüchtigen 
Abiturienten, der mir Nachhilfeunterricht erteilte.
Nun hub ein wildes Arbeiten an. Vom frühen Morgen bis in 
die späte Nacht saß ich hinter den Büchern und wurde ein 
so wißbegieriger Schüler, daß ich meine Hefte nachts sogar 
unters Kopfkissen legte. Doch die Zeit war kurz, sehr kurz 
sogar, aber mit jedem Tage wuchs mein Selbstbewußtsein, 
stiegen mein Vertrauen und meine Sicherheit.  Ich spürte, 
daß ich wirklich etwas gelernt hatte.
Nur nicht verblüffen lassen, nicht  aus der Ruhe kommen, 
immer  kaltes  Blut  —  mit  diesen  Vorsätzen  stieg  ich  ins 
Examen. Den uns gestellten Aufgaben schien ich gewachsen 
zu  sein.  Auch  die  Fragen  im  gefürchteten  „Mündlichen" 
ließen sich ertragen. Für mich gab es keinen Zweifel: ich 
mußte es geschafft haben ... wenn auch als Letzter.
Einen Monat später traf der sehnsüchtig erwartete Brief ein, 
der  als  Siegel  den  Stempel  „Königlich  bayerisches 
Kadettenkorps"  trug.  Fiebernd  hingen  unsere  Augen  an 
Vaters Gesicht, und je weiter er las, desto sicherer wußten 
wir — der Inhalt konnte nicht schlecht sein. Er war es auch 
nicht. Wir hatten beide bestanden. Und ich  ungläubig fast 
fiel  sein  Blick  auf  mich  — ich  hatte  ganz  besonders  gut 
abgeschnitten, war als Neunter durchgekommen, während 



der  fleißige  Ludwig  mit  seinen  guten  Schulzeugnissen 
gerade  noch  Vierundzwanzigster  unter  fünfundzwanzig 
Prüflingen mit durchrutschte.
Unbändig stolz sehnte ich das Ende der Ferien herbei. Ich 
hatte  den  ersten  Sieg  auf  dem  Schlachtfeld  des  Lebens 
errungen,  ich  war  rehabilitiert  den  Brüdern  und  Vettern 
gegenüber,  ich  hatte  an  meinen  Eltern  vieles  wieder 
gutmachen können und — das war weit wichtiger für mich, 
denn es wurde entscheidend für  mein ganzes Leben :  in 
diesen  Wochen  hatte  ich  nicht  nur  gelernt,  daß  man 
arbeiten kann, wenn man nur will, sondern auch, daß man 
sich  dem  Schicksal  niemals  beugen  darf.  Man  muß  es 
bezwingen !
Jetzt  war  ich  kein  Schulbub  mehr,  sondern  königlich 
bayerischer Kadett. Der bunte Rock hob uns hoch aus der 
Masse der „gewöhnlichen Sterblichen", aber lange dauerte 
diese Freude nicht, denn zu dem eigentlichen Schulbetrieb 
gesellte  sich  hier  eine  harte  und  spartanisch  strenge 
militärische Erziehung.
Draußen respektierte man unsere hübsche, bunte Uniform. 
Zu  Haus  wurden  wir  bewundert,  und  die  ehemaligen 
Klassenkameraden bezeigten uns ihre Achtung,  indem sie 
uns mit neckenden Bemerkungen aufzuziehen versuchten. 
Aber innerhalb der roten Backsteinmauern, die jetzt unsere 
ganze Welt umschlossen, herrschte die Uhr, herrschten die 
Professoren  und  Erzieher,  herrschten  die  knopf-  und 
silberlitzengeschmückten  Aufsichts-  und  Fahnenkadetten, 
die unsere Vorgesetzten waren.
Wenn die Glocke anschlug und den Unterricht beendete, so 
waren  wir  nicht  frei,  dann  durften  wir  nicht  durch  die 
Straßen bummeln und Allotria treiben. Wir wurden geführt 
und kommandiert .  . .  zum Essen, zum Schlafen,  zu den 
Erholungspausen.  Selbst  diese  mußten  in  der 
vorgeschriebenen Weise auf genau abgezirkelten Teilen des 
Hofes absolviert werden.
überall türmten sich Verbote auf und umgaben uns wie ein 
dichtes  Gestrüpp,  durch das  niemand entwischen konnte. 
Wer  es  dennoch  versuchte,  war  rasch  gefaßt  und  wurde 
bestraft, härter bestraft als draußen auf dem Pennal. Was 



war  eine  Stunde  Nachsitzen  gegen  die  gefürchtete 
Urlaubsverkürzung am Sonntag, was ein Verweis gegen das 
abendliche  Strafexerzieren  oder  eine  Eintragung  ins 
Klassenbuch gegen die Kostbeschränkung ? 1 Der Glanz der 
bunten Uniform mußte teuer bezahlt werden.
Kein  Aufbäumen half  und  keine  Resistenz.  Wir  hatten  zu 
gehorchen,  mußten  die  Zähne  zusammenbeißen,  den 
Kummer  herunterschlucken  und  auf  den Sonntag  warten, 
den  Tag,  an  dem  der  Kadett  eigentlich  erst  zu  leben 
begann. Dann durften wir uns als richtige Soldaten fühlen, 
auf der Nymphenburger Straße Front machen, wenn uns ein 
Hofwagen  entgegenkam,  saß  darin  nun  der  Prinzregent 
persönlich oder nur ein kleines Prinzeßchen . . . noch jünger 
vielleicht  als  wir  Buben,  die  wir  am Straßenrand stramm 
unser  „Männchen"  bauten  und  stolz  darauf  waren,  wenn 
man uns kritisch musterte.
Das  waren  die  Lichtpunkte  in  der  Eintönigkeit  unseres 
Daseins,  das  wohl  nach  außen  bunt  und  interessant 
erschien,  in  Wirklichkeit  aber  wenig  schön  und  arm  an 
Freiheit war.
Auch im Korps war ich kein besserer Schüler geworden als 
vorher. Schon nach ganz kurzer Zeit kam es so weit, daß 
ich  des  Sonntags  kaum  noch  Urlaub  erhielt,  Stammgast 
wurde  am  Tische  jener,  die  zu  Kostbeschränkung 
verdonnert worden waren und den Sonntagnachmittag dazu 
benutzen mußten, ihre Strafarbeiten zu erledigen, und bald 
zu denen gehörte, die ihren Stempel weg hatten und ge-
zeichnet waren. Das war ganz besonders peinlich, weil uns 
das  kleinste  Versehen als  Rückfallsdelikt  ausgelegt  wurde 
und man uns entsprechend härter bestrafte.
Vor  allem war  es mein  Lateinlehrer,  der  mich zu seinem 
besonderen Liebling erkoren hatte. Ein kleines Männlein mit 
verwittertem Gesicht, den wackligen Zwicker auf der Nase, 
unter der ein großer, spitzer Schnurrbart sprießte. Er trug 
einen Gehrock, dazu den niedrigen, stumpfen „Böller", und 
wenn er uns etwas vorlas, hielt er das Buch ganz dicht vor 
die wässrigen Augen. Da mich mein militärischer Erzieher — 
ein  großer  und  dicker  bezwickerter  Oberleutnant  —  ihm 
besonders  ans  Herz  gelegt  hatte,  zwiebelte  er  mich  und 



seine  anderen  „Günstlinge"  mit  den  verzwickten 
unregelmäßigen Verben solange, bis er uns bei einer kleinen 
Unwissenheit ertappte, um uns dann mit Strafen „auf die 
Beine" zu helfen.
Es dauerte nicht  lange, so waren wir ein richtiger „Klub", 
dessen Mitglieder sich überall zusammenfanden, wo es eine 
Strafe abzubüßen galt. Wir hielten zusammen wie Pech und 
Schwefel,  unterstützten  einander,  um  uns  das  Leben  so 
leicht  wie  möglich  zu  machen,  waren  wir  doch  völlig 
aufeinander  angewiesen,  denn  die  „unbelasteten" 
Kameraden  mußten  befürchten,  daß  man  aus  einer 
Freundschaft mit einem von uns unangenehme Schlüsse auf 
sie selbst zog.
Hier  entstand  eine  wirkliche  Kameradschaftlichkeit.  Aber 
leider  hatte  auch  diese  bisweilen  recht  unangenehme 
Folgen. Als eines Sonntagnachmittags sich der Kadett Käs, 
der  eine  andere  Klasse  besuchte,  sich  aber  bei  meinem 
Lateinprofessor, der auch Deutschunterricht gab, einer fast 
ebenso großen Beliebtheit erfreute wie ich, mit einer sehr 
schwierigen  Strafarbeit  abzuquälen  hatte,  griff  ich  ihm 
hilfreich unter die Arme. Ich kannte ja die Eigenarten des 
„Lateinlöwen"  genau,  hatte  die  Arbeit  im  Handumdrehen 
fertig  und  drückte  sie  dem beglückten  Kameraden  in  die 
Hand. Alles wäre gut gegangen, hätte Käs nicht die kapitale 
Dummheit  begangen,  die  ganze  Geschichte  wörtlich 
abzuschreiben. So fiel dem Professor selbstverständlich der 
fremde Stil auf, er griff sich den Übeltäter, sagte ihm auf 
den Kopf zu, daß er die Arbeit nicht allein gemacht habe, 
und stellte ihm die sofortige Relegation in Aussicht, wenn er 
seinen Helfer nicht preisgäbe.
Der brave Käs wand sich wie ein Aal in dieser Schlinge. Der 
Professor tobte und bedrängte den armen Kerl so, daß die 
Kameradschaft  unterlag.  Drei  Tage  Arrest  waren  unser 
Lohn.  Ich  machte  mir  nicht  viel  daraus.  Nur  ekelhaft 
langweilig war es in der hellgrün getünchten, engen Zelle. 
Ein Tisch am Fenster, ein Stuhl, ein Wasserkrug und die an 
der  Wand  hochgeschlossene  Pritsche  .  .  .  das  war 
„Unteritalien", wie wir die Arrestanstalt, die im Südteil des 
Gebäudekomplexes lag, nannten. Käs und ich brummten in 



zwei  nebeneinanderliegenden  Zellen,  wir  plagten  uns  mit 
den Exerzitien, die man uns aufgegeben hatte, damit uns 
die  Zeit  nicht  lang  werden  sollte,  und  als  die  Luft  rein 
schien,  als  keine  plötzliche  Kontrolle  zu  befürchten  war, 
begannen wir auch vorsichtig, miteinander Verbindung auf-
zunehmen.
„Was machst du, Käs`?"
„Muß Cäsar übersetzen", tönte es durch die Wand zurück. 
Das  war  ja  herrlich,  daß  wir  uns  so  gut  verständigen 
konnten,  denn  nun  konnte  ich  dem Kameraden,  der  mir 
gestand,  daß  er  mit  seiner  Aufgabe  nicht  so  recht  fertig 
wurde,  helfen.  Richtig  übersetzt  wurde  im  Arrest  nach 
Möglichkeit natürlich nicht, denn die Ventilationskästen, die 
im Zellenboden eingelassen waren, dienten als Versteck für 
gedruckte  Übersetzungen  und  andere  Eselsbrücken,  mit 
denen wir uns das Leben leicht zu machen bestrebt waren.
Schnell fischte ich heraus, was Käs brauchte, und begann, 
es  ihm  vorzulesen.  Da  —  plötzlich  ein  Geräusch,  ein 
Knirschen im Schloß . . . die Tür flog auf, und herein trat 
der Kompaniechef. Er war leise in den Vorraum gekommen, 
hatte unsere Unterhaltung mit angehört und stürzte nun an 
meinen  Tisch.  Die  Übersetzung  ließ  sich  nicht  mehr 
verbergen.
Siedendheiß rann es mir den Rücken hinunter. Hier halfen 
keine Ausflüchte. Der Kompaniechef kannte den Schwindel 
nur  zu genau,  denn er war  selbst  Kadett  gewesen.  Auch 
drüben  bei  Käs  genügte  ein  Blick,  den  Sachverhalt  zu 
erraten. Für mich war das ganz besonders verhängnisvoll. 
Ich war bestraft worden, weil ich einem anderen bei einer 
deutschen  Arbeit  geholfen  hatte,  und  nun  wollte  es  das 
Unglück,  daß  die  Cäsarübersetzung,  die  Käs  anzufertigen 
hatte, ebenfalls eine Deutscharbeit war, was ich nicht ahnen 
konnte,  weil  dies  nur  sehr  selten  vorkam.  Also  .  .  . 
Rückfallsdelikt, erschwert dadurch, daß man uns bei dieser 
Untat während der Abbüßung der Arreststrafe erwischte.
Als sich die Tore „Unteritaliens" öffneten, hatten wir uns im 
Dienstanzug beim Kompaniechef zu melden, der uns zum 
Kormmandeur  führte.  Kopfschüttelnd  hörte  sich  der 
Oberstleutnant die schweren Beschuldigungen an, die gegen 



uns  arme  Sünder  vorgebracht  wurden.  Wir  wären  am 
liebsten in einer Ritze des Fußbodens verschwunden, aber 
das ging ja leider nicht. Auch kein Wort der Entschuldigung, 
keine Bitte um Milde durfte über unsere Lippen kommen, als 
das höllische Donnerwetter  über  uns niederprasselte.  Das 
wäre  ja  unmilitärisch  gewesen.  Und  da  der  Kommandeur 
uns als unverbesserliche, verstockte Bösewichter betrachten 
mußte, bekamen wir fünf Tage Arrest . . .

MEIN ERSTER FLUG

Unsere harte Bestrafung erregte im Korps viel Aufsehen. Die 
Kameraden zeigten uns ihr Mitleid und ihre Sympathie, aber 
nähern durften sie sich uns nicht,  denn sie liefen Gefahr, 
dann auch zu den „Zweitklassigen"  gerechnet zu werden, 
denen man das Leben sauer machte.
Ich  hatte  mir  die  größte  Mühe  gegeben,  aus  der  dritten 
Sittenklasse herauszukommen, ich hatte versucht, fleißig zu 
sein und mir nichts zuschulden kommen zu lassen . . . es 
half nichts: wer einmal abgestempelt war, vermochte diesen 
Makel nicht mehr zu löschen. War es da verwunderlich, daß 
wir  „Verfemten",  die  niemals  mehr  Urlaub  bekamen  und 
keinerlei  Vergünstigungen  zu  erwarten  hatten,  nach 
heimlichen  Wegen  suchten,  uns  kleine  Freiheiten  und 
Freuden zu verschaffen`?
Des Abends nach dem Schlafengehen standen wir oft wieder 
auf, schlichen uns über den Hof zu einem Keller, um dort im 
Verborgenen  Zigaretten  zu  rauchen.  Das  war 
selbstverständlich streng verboten, und wenn wir auch nicht 
viel  Freude  am  Tabak  hatten,  so  bestach  uns  das 
Abenteuerliche dieser Unternehmungen, von denen wir auch 
unseren  besten  Freunden  nichts  erzählten.  Im  Fasching 
stiegen wir bisweilen auch mal über die Mauer, liefen in die 
Stadt und mischten uns in das frohe Maskentreiben. In die 
Lokale trauten wir uns selbstverständlich nicht hinein — die 
Gefahr einer Entdeckung war zu groß, und dann . . . wir 
hatten ja auch keinen Pfennig Geld. Nur der unter so großen 
Schwierigkeiten erkämpften herrlichen Freiheit  wollten wir 



uns freuen. Eine ganze Zeitlang ging das gut. Dann aber 
kam ein Tag, der überraschend die Vernehmung einzelner 
Kadetten  brachte.  Die  Erzieher  waren  aufgeregt,  in  den 
Klassen machten die Professoren hämische Bemerkungen, 
und drohend zog sich über uns das Unheil zusammen. Als 
die ersten in „Unteritalien" verschwanden, sickerte es durch, 
daß  Verrat  im  Spiel  war.  Nicht  unser  Rauchklub  war 
entdeckt  worden,  sondern  unsere  Konkurrenz,  von  deren 
Vorhandensein wir nichts geahnt hatten.
Nun mußten auch wir zittern, denn wie leicht konnte man 
bei der Untersuchung auf die Spuren unserer Schandtaten 
stoßen. Furchtbare Tage waren das, denn alle,  deren Ruf 
nicht  ganz  makellos  schien,  wurden  in  stundenlangen 
Kreuzverhören unter die Lupe genommen. Wir hielten dicht; 
es kam auch nichts heraus, aber jetzt wurde es uns klar, in 
welche  furchtbare  Gefahr  wir  uns  leichtsinnig  begeben 
hatten. Selbstverständlich war unser Klub sofort aufgelöst 
worden.  Wir  dachten  nicht  mehr  daran,  unseren 
Rauchgelüsten weiter zu frönen, und hatten es uns längst 
geschworen, nie mehr die verbotenen nächtlichen Pfade zu 
betreten.
Dann  aber  geschah  das  Furchtbare:  durch  einen  Zufall 
erfuhr  ich,  daß  Kameraden  der  anderen  Kompanie  sich 
verdächtig gemacht hatten und vernommen werden sollten. 
Die  mußten  also  schnellstens  gewarnt  werden  !  In  der 
Geschichtsstunde schrieb ich meinem Bruder Ludwig einen 
Brief. Er war nicht in die Sache verwickelt und konnte die 
Freunde unauffällig  warnen.  Gerade hatte  ich  den letzten 
Satz geschrieben und wollte den Zettel verbergen, um ihn in 
der Pause dem Bruder zuzustecken, da sah ich die Augen 
des Geschichtsprofessors auf mir ruhen. Ein fürchterlicher 
Schreck — drei lange Schritte . . . der Professor hatte den 
Brief,  und  nun  war  unser  Schicksal  besiegelt,  denn  jetzt 
waren die Namen aller Beteiligten verraten.
Fliehen? Das konnte unsere Lage nur noch verschlimmern. 
Am nächsten Tage wanderten wir in Arrest. Auch Ludwig, 
den man aber  bald  wieder  freilassen mußte.  Die  Verhöre 
jagten  einander,  und  wie  Keulenschläge  fielen  die 
Entscheidungen. Mein Vater wurde aufgefordert,  mich aus 



dem Kadettenkorps herauszunehmen, weil man mich sonst 



relegieren  müßte.  Furchtbare  Tage  des  Wartens.  Die 
Zukunft schien zerstört, der Lebenswagen aus dem Geleise 
geworfen. Ich brachte lange Reuebriefe zu Papier, die zwar 
an meinen Vater gerichtet waren, sich aber mehr an meine 
Erzieher  wandten,  die  —  wie  ich  wußte  —  die  Post 
kontrollierten.  Vielleicht  trug  mir  meine  offensichtliche 
Zerknirschung eine mildere Beurteilung ein.
Nichts half. Unerbittlich ging das Schicksal seinen Weg, und 
eines Morgens wurde ich aus meiner Zelle geholt, auf das 
Dienstzimmer geführt und stand meinem Vater gegenüber, 
der gekommen war, seinen verlorenen Sohn abzuholen. Der 
Koffer wurde gepackt, hinter mir schlossen sich die Pforten 
der Kadettenanstalt.
Als  wir  den  Bahnhofsplatz  überschritten,  begegneten  wir 
meinem  Religionslehrer.  Professor  Kennerknecht  sah 
meinen Vater an, dann mich. Er wußte ja Bescheid. 'Über 
seine  Züge  glitt  ein  verständnisvolles  Lächeln.  Er  grüßte 
verbindlich und blickte uns lange nach. Hier war einer, der 
mein  Schicksal  ehrlich  bedauerte.  Auch  auf  dem 
Kompaniebüro hatte man meinem Vater einen kargen Trost 
mitzugeben versucht.
„Trotz  allem kann aus  dem Jungen  noch ein  ordentlicher 
Mensch werden", hatte der Kompaniechef gesagt, aber er 
sah mich dabei so an, daß ich deutlich spürte, wie wenig er 
selbst an das glaubte, was er aussprach. Und da war der 
Trotz in mir aufgestiegen. Ich wollte ein ordentlicher Mensch 
werden, ich wollte mich nicht unterkriegen lassen. Nun, da 
niemand mehr daran glaubte, erst recht
Aber  wie  .  ?  Das  war  unklar.  — Schlimm die  Fahrt  zum 
Elternhaus,  peinvoll  die  Tage,  die  diesem  erzwungen 
„freiwilligen"  Austritt  folgten.  Das  Lebensschifflein  war 
gestrandet — schon bevor es überhaupt freigekommen war. 
Was nun ?
Da scholl von der Straße herauf der Marschschritt einer aus-
rückenden  Kompanie,  hell  klangen  die  Takte  der 
Bataillonskapelle . . . und in diesem Augenblick, der mir die 
Tränen in  die  Augen jagte,  formte sich  dieses  ungewisse 
„Was nun ?" zur Gewißheit. Klar sah ich vor mir das Ziel: ich 
würde Soldat werden, wie Vater es war, wie die Brüder es 



wurden  — wenn auch  auf  geraderen  Wegen  als  ich.  Ich 
mußte es schaffen !
Seltsam  .  .  .  während  ich  diese  Erinnerung  an  die 
dunkelsten Tage meiner Jugend niederschreibe, muß ich an 
einen  anderen  Sommermorgen  denken.  Dreiundzwanzig 
Jahre später. Ich war doch Soldat geworden, war durch den 
Krieg  gekommen  und  glücklich  über  den  Ozean.  In  der 
großen Halle eines Münchener Hotels fand eine Begrüßung 
statt, und es war, als sei die Zeit stehengeblieben: viele aus 
jenen  schlimmen  Tagen,  die  Kameraden  jener 
Schicksalsstunden,  meine  Erzieher  und  Professoren,  alle 
waren sie  gekommen.  Die  alten  Kadetten  trugen mir  die 
Ehrenmitgliedschaft  ihres  Bundes  an,  man  ließ  mich 
hochleben, mich, den Rausgeschmissenen.
Zwei  alte  verhutzelte  Männlein  standen  damals  zwischen 
den ordensgeschmückten Uniformen und feierlich schwarzen 
Röcken.  Mein „Lateinlöwe" und jener  Geschichtsprofessor, 
den das Schicksal dazu ausersehen hatte, mir den Start zu 
meinem  ersten  „Flug"  freizugeben.  In  dieser  Stunde 
schwand der letzte Rest der Bitterkeit, die ich lange in mir 
herumgetragen  hatte.  Hier  berührten  sich  Vergangenheit 
und  Gegenwart.  Die  einst  so  verwirrten  Linien  der 
Vorsehung hatten sich klar geordnet . . .
Leicht war es nicht, den rausgeflogenen Kadetten wieder auf 
einem  Gymnasium  unterzubringen.  Schließlich  gelang  es 
doch. Ich siedelte nach Nürnberg über, wo ich lange dazu 
brauchte, mich wieder daran zu gewöhnen, nun nicht mehr 
zu allem kommandiert und geführt zu werden. Es war für 
mich,  als  käme ich in eine andere Welt.  Leider  war aber 
auch  meinem  Nürnberger  Aufenthalt  ein  rasches  Ende 
gesetzt. Ein guter Schüler war ich ja nie gewesen, und als 
ich mich von dem Schock, den meine Entlassung aus dem 
Korps für mich bedeutet hatte, langsam erholte und mir das 
hitzige Arbeitstempo auf dem Realgymnasium in Nürnberg 
nichts  Neues  mehr  war,  stellten  sich  auch  die  alten  und 
wohlbekannten Versetzungsschwierigkeiten wieder ein.
Um es geradeheraus zu sagen : meine Kenntnisse waren so 
mäßig, daß ich von Rechts wegen im zweiten Jahre nicht in 
die  nächste  Klasse  hätte  aufrücken  dürfen.  Da  ich  aber 



wenig  Neigung  hatte,  nochmals  ein  ganzes  Jahr  zu 
verlieren,  verfiel  ich  auf  einen  kleinen  Trick,  der  mich 



glücklich um diese Klippe herumbrachte. Ich sagte nämlich, 
daß  ich  das  Lernen  satt  hätte  und  mir  einen  Beruf 
aussuchen wollte, für den die Obersekundareife ausreichte. 
Meine  Lehrer  waren  nett,  man  gab  mir  sozusagen  als 
Abschiedsgeschenk ein entsprechendes Zeugnis, und ohne 
es  recht  verdient  zu  haben,  war  ich  auf  diese  Weise  — 
versetzt worden.
Nun war es aber gar nicht meine Absicht, das Rennen vor 
dem Abiturium aufzugeben. Daß ich zu Beginn des neuen 
Schuljahres nicht wieder in Nürnberg erscheinen durfte, lag 
jedoch  auf  der  Hand,  und  so  kam es,  daß  ich  den Rest 
meiner  Schulzeit  in  Augsburg  verlebte  .  .  .  Das  hatte 
mancherlei Vorteile. Augsburg lag noch näher an Ingolstadt, 
wo  meine  Eltern  jetzt  lebten,  dann  kostete  die  Pension 
erheblich weniger, und schließlich war auch das Tempo des 
Schulbetriebes  am  „Gymnasium  zur  blauen  Kappe"  nicht 
ganz so heftig wie in Nürnberg.
Ich  wurde  bei  einem  Expeditor  untergebracht,  einem 
mittleren  Eisenbahnbeamten,  der  mich  mit  erzieherischen 
Einwirkungen  verschonte.  Da  auch  seine  Frau  in  der 
Wirtschaft viel zu tun hatte, konnte ich mich hier mehr als 
Zimmerherr  denn  als  Pensionär  fühlen.  Nur  der  Schule 
gegenüber mußten bestimmte Bedingungen erfüllt werden, 
denn  die  wollte  eine  Beaufsichtigung  meiner  Person 
gewährleistet wissen. Dies geschah in der Weise, daß mein 
Expeditor — der Anordnung meines Vaters folgend — mir 
nichts  erlaubte,  was  irgendwie  nach  Vergnügen  aussah, 
denn Vater hatte ihm auf die Seele gebunden, ich sei zum 
Arbeiten und zu nichts anderem da.
Leider gehörte auch der Theaterbesuch zu den verbotenen 
Genüssen.  Nicht,  daß  die  Schule  etwas  dagegen  gehabt 
hätte  !  Nur  war  die  Erlaubnis  der  Eltern  oder  ihres 
Stellvertreters dazu notwendig, die am Tage der Vorstellung 
dem  Ordinarius  übergeben  werden  mußte.  Davon  durfte 
mein Expeditor selbstverständlich nichts erfahren, sondern 
ich  redete  dem  pflichttreuen  Mann  ein,  daß  der 
Theaterbesuch  eine  von  der  Schule  bedingungslos 
freigegebene Sache sei.
Wir Schüler der höheren Klassen hatten auch Tanzunterricht 



genommen  und  dabei  so  manche  zarten  Bindungen 
angesponnen, die uns dazu verleiteten, auch außerhalb des 
Tanzzirkels unsere Künste an den „Mann" zu bringen. Leider 
war dies aber nur im Fasching möglich, wenn wir maskiert 
und geschminkt getrost auch einmal einem unserer Lehrer 
über  den  Weg laufen  konnten,  ohne  erkannt  zu  werden, 
denn  diese  Vergnügungen  waren  uns  Pennälern  natürlich 
samt und sonders streng verboten. So zogen wir oft, statt 
ins Theater zu gehen, auf kleine, primitive Redouten.
Da trat etwas ein, womit keiner von uns gerechnet hatte. 
Jemand, der uns niemals bekannt geworden ist, hatte etwas 
von  unseren  heimlichen  Vergnügungen  erfahren  und 
Anzeige  erstattet.  Eines  Abends  sandte  der  Rektor  den 
Pedell in meine Wohnung, um kontrollieren zu lassen, ob ich 
zur rechten Zeit zu Hause war, und nun saß ich böse in der 
Tinte. Angeblich war ich wieder einmal im Theater gewesen, 
in Wirklichkeit aber bei einer kleinen Tanzerei, und als ich 
verhältnismäßig frühzeitig nach Hause kam, überschüttete 
mich mein Pensionsvater mit einer Flut von Vorwürfen. Der 
Pedell, ein alter, pflichttreuer Soldat, hatte ihn aufgeklärt, 
und nun schien das Unheil nicht mehr abzuwenden.
Hätte mein Expeditor mir den notwendigen Erlaubnisschein 
noch nachträglich  ausgestellt,  so  wäre die  Sache  bestens 
erledigt worden. Aber er weigerte sich beharrlich. Wenn ich 
wirklich im Theater gewesen wäre, dann hätte es nur eine 
leichte Strafe gesetzt. So aber wenn es herauskam, daß ich 
tanzen war  — nicht  auszudenken:  ich  würde  rausfliegen, 
und  keine  andere  Lehranstalt  könnte  sich  meiner  mehr 
erbarmen.
Noch  aber  war  nicht  alles  verloren.  Ein  Freund,  der  das 
Stück,  das  am  Vorabend  gegeben  worden  war,  kannte, 
mußte mir rasch den Inhalt erzählen, und mit klopfendem 
Herzen trat ich vor meinen Rektor. Ich hatte Glück. Bei der 
nun  beginnenden  Untersuchung  stand  weniger  jener 
unerlaubte Theaterbesuch zur Debatte als die Denunziation 
eines dunklen Ehrenmannes, der uns etwa zehn Tage vorher 
bei einer  kleinen Tanzerei  gesehen zu haben glaubte.  Da 
nun  ein  ganz  bestimmter  Abend  das  Interesse  meines 
Rektors auf sich gezogen hatte und ich feststellen konnte, 



daß ich an diesem fraglichen Tage ausnahmsweise zu Hause 
gewesen war,  fiel  mir  hörbar ein Stein vom Herzen.  Hier 
mußte  das  Zeugnis  meines  Expeditors  helfen.  Aber  .  .  . 
verdammt!  Dann  würden  ja  auch  die  vielen  unerlaubten 
Theaterbesuche  herauskommen.  Die  Situation  war 
brenzlich,  und  meine  Aussagen  klangen  darum  recht 
unsicher und wenig glaubwürdig, weil ich den Rektor doch 
nicht von der falschen Spur abbringen durfte. Na, es konnte 
mir nichts nachgewiesen werden, so daß allein jener Gang 
ins Theater blieb, der durch das unerwartete Auftauchen des 
Pedells entdeckt worden war.
Es war Fasching damals, und viele Verabredungen, die ich 
bereits  getroffen  hatte,  wurden  durch  die  sich 
hinschleppenden Verhöre hinfällig. Nur eine nicht. Die ließ 
sich  nicht  rückgängig  machen.  Aber  wie  sollte  ich  sie 
einhalten,  während  gegen  mich  das  peinliche  Unter-
suchungsverfahren  schwebte,  das  leicht  einen  schlimmen 
Ausgang nehmen konnte ?
Abzusagen und vor den Schwierigkeiten zu kapitulieren, die 
sich  der  Einhaltung  des  gegebenen  Versprechens  in  den 
Weg stellten, erschien mir feige und unmännlich. Gewiß, ich 
war nahe daran, den Bogen zu überspannen und fühlte mich 
wenig wohl in meiner Haut, aber wortbrüchig werden . . . 
nein.  Die  Kameraden  warteten  auf  mich.  Gut,  ich  würde 
kommen.

DER TEUFEL UND DIE LOKOMOTIVFUHRERSFRAU

„Na,  Herr  Köhl,  heut  abend  wird's  wohl  etwas  anders 
werden, als Sie es sich gedacht hatten, was …?"
Es  war  am  Nachmittag  des  kritischen  Tages,  als  mein 
Expeditor  mit  diesen  Worten  zu  mir  ins  Zimmer  trat.  Er 
wußte Bescheid —also hatte seine Frau, die mit Vorliebe in 
meinem  Schrank  herumstöberte,  den  Brief  gefunden,  in 
dem ich zu jenem Tanzabend eingeladen worden war. Mein 
„Pensionsvater"  lächelte  hämisch  und  schadenfroh,  als  er 
sein auf so peinliche Weise erworbenes Wissen an den Mann 
brachte,  um  dadurch  seine  Überlegenheit  zu 



dokumentieren.
„Leider,  leider",  versicherte  ich  dem  braven  Mann  und 
machte  dabei  ein geradezu klägliches  Gesicht.  Ein  Glück, 
daß der Expeditor nicht in mein Inneres sehen konnte, denn 
ich war ja fest entschlossen, um jeden Preis an dem Fest 
teilzunehmen — weniger aus Sehnsucht nach Zerstreuung, 
als vielmehr um mein Wort einzulösen. Am Abend kam er 
unter einem nichtigen Vorwand ein zweites Mal zu mir. Ich 
tat so harmlos wie nur möglich und schob, als sich die Tür 
hinter ihm schloß, mit einem hörbaren Ruck den Riegel vor, 
wie ich es in den letzten Nächten immer getan hatte, um ihn 
daran zu gewöhnen.
Kaum waren  jedoch  ein  paar  Minuten  vergangen,  als  es 
schon  wieder  pochte.  Der  Expeditor  war  mißtrauisch  und 
wollte  sich  noch  einmal  von  meiner  Anwesenheit 
überzeugen. Ich ließ ihn eine Weile warten, ehe ich öffnete 
und  ihm  mein  schlaftrunken  scheinendes  Gesicht  zeigte. 
Wieder kreischte der Riegel, ich warf mich knallend aufs
Bett  .  .  .  nun  aber  durfte  er  nicht  zum  drittenmal 
kontrollieren,  denn in Wahrheit  war ich ganz leise wieder 
aufgestanden und hatte damit  begonnen, meinen dunklen 
Plan in die Wirklichkeit umzusetzen.
Im  Laufe  des  Tages  waren  nämlich  neben  dem  für  die 
Redoute  notwendigen  Maskenkostüm  — einem  gefährlich 
aussehenden Teufelsanzug und einer Kappe, an der lustige 
Schellen  hingen — auch die  anderen Hilfsmittel  beschafft 
worden,  die ich brauchte,  um heimlich  aus dem Haus zu 
kommen.  Nebenan  polterten  Stiefel,  es  knarrten 
Sprungfedern:  mein  Expeditor  stieg  mit  seiner  Gattin  ins 
Bett. Noch mußte ich warten, bis sie eingeschlafen waren.
Dann aber ging es fix. Eine lange Wäscheleine, die mir ein 
Freund  besorgt  hatte,  wand  ich  um  die  Füße  meines 
Zimmertisches, ließ sie über die Fensterbrüstung hinunter 
und  machte  mich  fertig.  Angst  hatte  ich  nicht,  an  der 
dünnen Leine vom zweiten Stockwerk aus in die Tiefe zu 
gleiten. Ich war ja ein guter Turner, dem das viele Straf-
exerzieren  im  Kadettenkorps  die  Muskeln  gestählt  hatte. 
Rasch schlüpfte ich in mein Teufelskostüm, band das, was 
ich sonst noch brauchte, in meine Regenpelerine ein, ließ es 



am  Seil  hinunter  und  prüfte  noch  einmal  die  Festigkeit 
meines ganzen Aufbaus.
Dann schwang ich mich über die Fensterbrüstung, hing am 
Seil  .  .  .  verflucht  !  Hier  hatte  meine  Berechnung einen 
Fehler : das dünne Waschseil war kaum in den Händen zu 
halten, ich rutschte, die Handflächen brannten wie Feuer, 
unwillkürlich suchten meine Füße einen Halt . . . da war es 
schon geschehen. Etwas zu plötzlich war ich in die Nähe des 
ersten  Stockwerkes  gerutscht,  und  mein  Körper  hatte 
unsanft gegen die Fensterscheiben gebumst.
Der Atem stockte. Wenn die Leute da drin mich für einen 
Einbrecher  hielten und Alarm schlügen ?  Da nahte  schon 
das  Verhängnis  in  Gestalt  der  unter  uns  wohnenden 
Lokomotivführersfrau,  die  im  Schlafrock,  das 
Nachtmützchen auf dem Kopf,  mutig ans Fenster trat.  Es 
war  eine  tapfere  Frau,  die  mich  zwar  entgeistert  ansah, 
denn es ist ja keine Kleinigkeit, mitten in der Nacht aus dem 
Schlafe geschreckt, den Teufel persönlich vor dem Fenster 
zu sehen. Sie schrie nicht ; sie hatte auch keine Angst, denn 
der Teufel, der dort recht unglücklich zwischen Himmel und 
Erde  hing,  machte  so  menschliche  Zeichen,  daß  sie 
einsehen mußte, wie ungefährlich Teufel sein können, wenn 
sie sich in einer so peinlichen Situation befinden wie dieser, 
der vor ihrem Fenster kläglich auf und ab baumelte.
Die  Frau öffnete  das  Fenster  und  erkannte  mich.  Mit  ein 
paar  Worten  war  die  Sachlage  aufgeklärt.  Sie  hatte  ein 
gutes Herz, sah ein, daß der Expeditor ein schlechter Mann 
war, und tat das um so leichter, als sie mit ihm und seiner 
Frau  seit  langem  in  Feindschaft  lebte.  Sie  versprach  zu 
schweigen,  und  die  Fahrt  in  die  Tiefe  ging  weiter.  Im 
Parterre  sah  ich  mich  vor,  auch  hier  die  Bewohner  zu 
wecken, griff mein Bündel und trabte in die regnerische und 
neblige Nacht.
Strahlende Lichter, wilder Faschingstaumel, lustige Masken . 
. . Ich hatte Wort gehalten. Mehr wollte ich ja nicht.
Als  leichtes  Grau  im  Osten  den  kommenden  Morgen 
kündete,  verabschiedete  ich  mich  etwas  beklommen  von 
meinen glücklicheren Kameraden,  die einen Hausschlüssel 
in  der  Tasche  hatten.  Nun  begann  der  schwierigste  Teil 



meines  Unternehmens.  Ich  schlüpfte  aus  dem  Kostüm, 
wickelte es in meine Pelerine und befestigte das Bündel am 
Seil, um es später hinaufziehen zu können. Schwer war es 
schon, an dem dünnen Strick in die Höhe zu steigen; aber 
es  klappte.  Ich  weckte  keinen  der  Hausbewohner  und 
erreichte glücklich mein Zimmer. Als ich jedoch mein Bündel 
hochziehen  wollte,  verhedderte  es  sich  unterwegs,  die 
Verschnürung lockerte sich beim heftigen Schlingern,  und 
ich bekam wohl das Seil herauf, nicht aber mein Kostüm.
Da war guter Rat teuer. Noch einmal in die Tiefe zu steigen, 
schien zu gefährlich.  Ganz früh am Morgen würde ich es 
unter einem Vorwand von unten heraufholen. Um Ausreden 
war ich ja nie verlegen. Ich legte mich zu Bett und schlief 
trotz heftigen Herzklopfens bald ein. Als man mich weckte, 
fuhr ich hoch und sprang ans Fenster. Aber — mein Bündel 
war weg! Erst als ich mittags aus der Schule zurückkam, 
sollte  ich  darüber  Aufklärung  erhalten,  wo  es  hingeraten 
war. Im ersten Stock öffnete sich eine Tür, meine nächtliche 
Freundin, der ältliche Schutzengel des hängenden Teufels, 
zog mich in den Vorraum ihrer Wohnung und — siehe da! — 
hier  lag  mein  Teufelskostüm  .  .  .  eingehüllt  in  meine 
Regenpelerine.  Die  gute  Frau hatte  am Morgen aus  dem 
Fenster gesehen, unten auf der Straße ein dunkles Etwas 
entdeckt  und  war  heillos  darüber  erschrocken,  weil  sie 
annahm, ich sei in der Dunkelheit abgestürzt und läge nun 
mit zerbrochenen Gliedern auf der Straße.
Mein Streich war also geglückt. Nun war kein Verrat mehr 
zu  befürchten,  und  doch  .  .  .  es  gab  noch  ein  kleines 
Nachspiel  in  Form  einer  Tragikomödie,  die  sich  in  den 
nächsten Tagen abwickelte. Die leidige Denunziation hatte 
inzwischen ihre Erledigung gefunden. Da mir außer jenem 
unerlaubten  Theaterbesuch  nichts  nachzuweisen  gewesen 
war,  wurde  die  Sache  mit  einer  „Demissionsandrohung", 
dem  bekannten  „consilium  abeundi",  beigelegt.  Der 
Aschermittwoch  war  gekommen,  ich  hatte  mir 
vorgenommen, jetzt energisch zu arbeiten, um die Folgen 
der Lumpereien der letzten Zeit wieder auszumerzen, hatte 
Einkehr  gehalten und den Weg in  die  Zukunft  mit  vielen 
guten Vorsätzen gepflastert.



Nur das Waschseil lag noch in meinem Schrank und dann 
ein Brief, den ich vorsichtshalber dort deponiert hatte. Der 
sollte  nämlich  im Fall  der  Fälle  mein Rettungsanker  sein, 
denn  wenn  der  Expeditor  doch  auf  den  Gedanken 
gekommen  wäre,  sich  nächtlicherweise  um  mich  zu 
kümmern  und  dabei  meine  Abwesenheit  festzustellen,  so 
hätte  seine  Frau  sicherlich  auch  in  meinem  Schrank 
gestöbert. Darum hinterlegte ich dort an leicht zugänglicher 
Stelle einen Zettel, auf dem ich zum Ausdruck brachte, daß 
ich  die  schlechte  Behandlung  durch  meine  Quartierleute 
nicht  mehr  ertragen  könne  und  darum  aus  dem  Leben 
scheiden wolle. Das war selbstverständlich eine Gemeinheit, 
denn in  Wahrheit  dachte  ich  auch nicht  im entferntesten 
daran, mir etwas anzutun, sondern mein Expeditor sollte im 
Falle  einer  Entdeckung  eingeschüchtert  und  von  einer 
Anzeige an der Schule, die mir dann ja endgültig das Genick 
gebrochen hätte, abgehalten werden.
Dieses  peinliche  Schriftstück  mußte  schleunigst 
verschwinden. Als ich nach Hause kam, überraschte mich 
das völlig verzweifelte Gesicht des Expeditors, der mir selbst 
öffnete. Er war niedergebrochen, vollkommen fassungslos. 
War seine Frau gestorben ? Aber nein, die stand ja in der 
Küche und sah mich ebenfalls so merkwürdig an, daß ich 
mein  Schuldregister  schnellstens  daraufhin  durchsah,  was 
nun schon wieder entdeckt worden sein könnte. Ich ging in 
mein  Zimmer  und  wollte  gewohnheitsmäßig  die  Tür 
schließen. Der Expeditor hinderte mich daran. „Ich darf Sie 
nicht aus den Augen lassen", sagte er düster, lief aufgeregt 
auf und ab, während er etwas vor sich hinmurmelte, was 
nach „Polizei holen" klang. Polizei . . . ? Jetzt verstand ich 
überhaupt nichts mehr, bis mir endlich ein Licht aufging, als 
er  mir  sagte,  daß er mich schwer  im Verdacht habe,  ich 
würde mir etwas antun.
Holla . . . so rächte sich meine Unvorsichtigkeit. Sicher hatte 
die  Frau  Expeditor  in  meinen  Sachen  gekramt,  den 
bewußten Brief gefunden und auch das Waschseil — da war 
selbst  für  unkomziplierte  Gemüter eine Kombination nicht 
schwer. Es dauerte lange, bis ich den Mann so weit beruhigt 
hatte,  daß er  mir  glaubte,  ich  würde nicht  den nächsten 



unbewachten  Augenblick  dazu  benutzen,  mich  an  dem 
mächtig  langen  Seil  aufzuhängen.  Die  Tür  mußte  offen 
bleiben,  und  er  oder  seine  Frau  waren  ständig  auf  dem 
Posten,  um den „Lebensmüden" zu beobachten.  Für mich 
war die ganze Situation reichlich komisch, wenn ich daran 
dachte,  daß  ich  ja  wirklich  an dem Seil  gehangen  hatte, 
aber nicht, um mich ins Jenseits zu befördern, sondern um 
mir den Weg zu recht diesseitigen Vergnügungen zu öffnen. 
So  verzwickt  die  Angelegenheit  war,  ich  mußte  mich 
fürchterlich  zusammennehmen,  um  nicht  hell 
herauszulachen,  denn  sonst  lief  ich  Gefahr,  von  den 
erregten Expeditorsleuten auch noch für verrückt gehalten 
und  ins  Irrenhaus  geschafft  zu  werden.  Und  ihnen  die 
Wahrheit sagen . . . das kam doch überhaupt nicht in Frage.
Kaum  waren  zwei  Stunden  vergangen,  als  es  plötzlich 
klingelte,  und nun — — nun wurde es ganz schlimm: zu 
allem Überfluß erschien auch noch mein guter Vater auf der 
Bildfläche, der am Vormittag ein Telegramm des Expeditors 
erhalten,  sich  in  den  nächsten  Zug  gesetzt  hatte  und 
schnurstracks nach Augsburg gekommen war.
„Aber mein lieber Bub, was ist denn nur los ?" Er sah so 
verzweifelt  drein,  daß ich mich in tiefster Seele schämte. 
Liebevoll  tröstete  er  mich  und  versuchte,  mir  die 
Selbstmordgedanken  auszureden,  die  ich  nicht  im 
geringsten hatte. Vater, der sich so um mich sorgte und die 
guten Worte haufenweis an mich verschwendete, während 
ich doch in Wirklichkeit eine ganz andere Lektion verdient 
hätte,  tat  mir  leid;  und  dann  wieder  die  zum  Lachen 
reizende unfreiwillige Komik, die allerdings nur ich verstand. 
Es half nichts : ich mußte schauspielern, mußte zugeben, 
daß ich jenen Brief geschrieben, wohl auch manchmal mit 
dem Gedanken gespielt hatte, das Leben fortzuwerfen, daß 
dies  nun  aber  weit  zurücklag,  weil  die  Sache  mit  dem 
heimlichen Theaterbesuch noch gut abgelaufen war. Fest in 
die Hand mußte ich ihm versprechen, mir kein Leid anzutun, 
und das habe ich gern getan, denn es war ja die lautere 
Wahrheit. Er reiste noch am gleichen Nachmittag wieder ab. 
Nicht nur seine Sorgen waren zerstreut, auch mir hatte die 
Tragikomödie  unbezahlbare  Vorteile  eingetragen.  Vater 



hatte wohl eingesehen, daß allzu große Strenge nicht immer 
die erwarteten Erfolge zeitigt, und wies den Expeditor an, 
mir  künftig  mehr  Freiheiten  zu  gewähren  und  auch  den 
Theaterbesuch zu gestatten.
Wer aber glaubt, daß die Komödie mit dem Teufelskostüm 
nun endgültig begraben worden war, irrt sich gewaltig. Der 
ganze Schwindel ist eines schönen Tages doch noch, wenn 
auch halb  verjährt,  herausgekommen.  Bis  zur  Versetzung 
hatte  ich  tapfer  gearbeitet  und  war  glücklich  in  die 
Oberprima gekommen.  Ehe  es  jedoch in  die  Ferien  ging, 
mußten wir noch eine angenehme Pflicht erfüllen, nämlich 
unseren Kameraden, die das Abiturium bestanden hatten, 
beim großen Festkommers helfen, der mit schönen Reden, 
Tanz  und  viel  Bier  traditionsgemäß  gefeiert  wurde.  Die 
Freude darüber, daß nun auch für mich das letzte Schuljahr 
angebrochen war, muß mir in den Kopf gestiegen sein. Ich 
trank erheblich mehr, als mir zuträglich war, und ging im 
Morgengrauen leicht schwankend nach Haus, um wenn der 
Brummschädel  wieder  leidlich  in  Ordnung  war  —  am 
Vormittag in die Ferien zu fahren.
Ich schlüpfte aus den Kleidern, warf mich aufs Bett, aber die 
gute  Lagerstatt  war  bösartig  geworden.  Sie  drehte  sich 
beängstigend,  und  statt  zu  schlafen,  fuhr  ich  Karussell. 
Jedenfalls  bildete  ich  mir  das  ein,  und  da  so  rotierende 
Bewegungen, auch dann, wenn man sie sich nur einbildet, 
in  einem solchen Zustand einfach nicht  auszuhalten sind, 
mußte ich raus aus der Falle, suchte vergeblich nach einem 
geeigneten Gefäß . . . das Fenster stand offen, und so ging 
nun das ganze schöne Fest rückläufig dort wieder hinaus. 
Nun konnte ich zwar schlafen, aber mein Schädel brummte 
barbarisch. Verschlafen setzte ich mich mittags in den Zug, 
fuhr nach Haus, hatte nach zwei Tagen die Nachwehen des 
Kommerses überwunden und dachte weder mehr an jenen 
Morgen noch an das offene Fenster.
Dann aber kam ein Tag, den ich nie vergessen habe. Ich 
half des Morgens meinem Vater beim Anziehen. Er litt etwas 
am Rheuma, und ich, sein „praktischster Sohn", wie er mich 
nannte, mußte ihn massieren und beim Ankleiden behilflich 
sein. Gern tat ich ihm diesen kleinen Liebesdienst, denn ich 



hatte ja eine so große Schuld an ihn abzutragen. An diesem 
Morgen fiel es mir auf, daß er mich so merkwürdig ansah. Er 
lächelte eigenartig, und bisweilen traf mich ein Blick durch 
seine  Brille,  den  ich  mir  nicht  recht  erklären  konnte. 
Verstohlen blickte ich über seine Schulter. Da lag auf dem 
Waschtisch ein Brief mit dem Poststempel „Augsburg", und 
nun kapierte ich schnell, daß dieser die restlose Aufklärung 
der komischen Selbstmordaffäre gebracht hatte.
Als es mir damals so übel erging . . . nach jenem Kommers, 
war  es mir  ebensowenig  gelungen,  unbemerkt  am ersten 
Stockwerk  vorbeizukommen  wie  in  der  „Teufelsnacht". 
Vielleicht  lag  es  auch  an  dem  bösen  Westwind  —  — 
jedenfalls,  die  Geranienstöcke,  die  das  Fenster  der  Frau 
Lokomotivführer  zur  Sommerzeit  schmückten,  hatten 
erheblich  gelitten.  Die  erboste  Frau,  die  für  ihre 
Gutmütigkeit  wahrlich  etwas  Besseres  verdient  hatte  als 
diesen  schnöden  Angriff  auf  ihre  blühende  Fensterzier, 
vergaß die jahrelange Feindschaft mit den Expeditorsleuten, 
eilte hinauf und wollte es dem „lumpigen Zimmerstudenten" 
schon eintränken. Das hatte gerade noch gefehlt! Denn nun 
durfte  sich  auch  der  recht  kleinlaut  gewordene  Expeditor 
wieder männlich in die Brust werfen und erklären, daß ihm 
so etwas noch nie vorgekommen sei  und er sich bestens 
dafür bedanke, sich noch weiter mit mir abzugeben.
Mein  Vater  machte  mir  keine  Vorwürfe  mehr,  als  er  auf 
diese Weise
erfuhr, wozu man eine Wäscheleine sonst noch verwenden 
kann; er schmunzelte nur, und ich habe ihn in diesen Ferien 
mit  so  viel  Liebe  massiert,  daß  er  es  an  seiner 
schmerzhaften Schulter  gespürt  haben muß,  wie  dankbar 
ich  ihm  dafür  gewesen  bin.  Nur  in  eine  andere  Pension 
mußte ich für das letzte Schuljahr gegeben werden — ein 
Wechsel,  der  für  mich  in  jeder  Hinsicht  von  Vorteil  war. 
Noch stand mir ja das Schwerste bevor : das Abiturium, das 
mir das Tor zu dem Beruf, den ich mir ausgesucht hatte, 
öffnen sollte.
Auch  in  Oberprima  sah es  anfangs  gar  nicht  so  aus,  als 
sollte ich erfolgreich durchs Ziel gehen, aber ich riß mich 
zusammen, arbeitete wie ein Wilder, und hätte mir meine 



Kameradschaftlichkeit  keinen  Streich  gespielt,  wäre  ich 
vielleicht sogar um das „Mündliche"  herumgekommen. Da 
ich aber meine Freunde nicht im Stich ließ, sondern gleich 
drei  Klassenkameraden  bei  der  mathematischen  Aufgabe 
unter  die  Arme  griff,  was  leider  bemerkt  und  fast  zur 
Katastrophe  wurde,  mußte  ich  mich  auch  mündlich 
examinieren  lassen,  wodurch  sich  meine  Position 
seltsamerweise  sogar  noch  verbesserte.  Nun,  die  kalte 
Dusche, für die ich selbst noch zum Abschied gesorgt hatte, 
nahm ich nicht tragisch. Sie war das Pünktchen auf dem i, 
und  dann  .  .  .  ich  war  ja  so  glücklich  !  Nach  langen 
Kämpfen,  immer  wieder  aufgehalten  durch  die 
mannigfachsten  Zwischenfälle,  für  die  meine 
Dummenjungenstreiche freundlich gesorgt hatten, war das 
Ziel erreicht. Hinter mir lag die Schule. Ich weinte ihr keine 
Träne nach. Das große Tor des Lebens war aufgesprungen, 
und lockend und verführerisch lag  dahinter  eine Zukunft, 
der ich froh entgegengehen wollte .. .

ALS FAHNENJUNKER IM „AUSLAND"

Nun  hieß  es  endgültig  Abschied  nehmen  von  der 
leichtsinnigen  und  unbeschwerten  Jugendzeit,  Abschied 
nehmen auch vom heimatlichen Bayernland, denn ich sollte 
ja  nach  Württemberg  „auswandern".  Als  ich  mit  meinem 
Vater  durch  die  Wache  in  die  Kaserne  des 
württembergischen Pionierbataillons 13 eintrat und wenige 
Augenblicke später vor meinen neuen Vorgesetzten stand, 
da klopfte mein Herz doch recht stürmisch, und es ist kaum 
anzunehmen, daß ich in meinem Abiturientenfrack, den ich 
zur Feier des Tages angezogen hatte, eine besonders gute 
Figur machte.
Ach, wie vertraut war mir Ulm, die herrliche Donaustadt mit 
dem hoch in den Himmel hinaufragenden Münster ! Wie gut 
kannte ich hier jede Gasse und jeden Winkel, obwohl doch 
schon anderthalb Jahrzehnte vergangen waren, seit meine 
Eltern  im  benachbarten  Neu-Ulm  gewohnt  und  ich  als 
kleiner  Schulbub  durch  die  Straßen  der  Stadt  zum 



Gymnasium gelaufen war. Damals hatten die Kasernen und 
Bastionen  unten  an  der  Donau  etwas  geheimnisvoll 
Drohendes für uns gehabt; die Schießscharten, die aus den 
Ecktürmen  zum  Fluß  hinunterblickten,  hatten  uns  diese 
Befestigungen als gruselige Ritterburgen längst vergangener 
Zeiten erscheinen lassen. Und dann . . . es war ja Ausland, 
war ja Württemberg, und dazwischen lag breit und trennend 
die Donau, die „Grenze".
Drüben lag ein anderes Land, über dem düster die schwarz-
roten Fahnen wehten — gar nicht so lustig und frisch wie 
unsere weißblauen. Drüben gab's auch anderen Soldaten, in 
dunkelblauen Röcken und schwarzen Hosen, die ihnen ein 
strenges und tristes Aussehen verliehen. „Was, du gehst ins 
Ausland ?" hatte mein siebzigjähriger Onkel gefragt, als er 
hörte,  daß ich  in  Ulm bei  den Pionieren eintreten wollte. 
Vorwurfsvoll,  ja,  fast  entsetzt  hatte  das  geklungen,  und 
dabei  lag  dieses  „Ausland"  doch  nur  knappe  siebzehn 
Kilometer  weg  von  Pfaffenhofen,  wo  mein  guter  Onkel 
wohnte. Er, der das Jahr 48 noch erlebt hatte, der 66 mit 
dabei  war, für  ihn,  der andere Zeiten gesehen hatte und 
sich nie so recht an die Einheit  des großen Deutschlands 
gewöhnen  konnte,  die  im  Spiegelsaal  zu  Versailles 
geschaffen  worden war  .  .  .  für  ihn  blieben  die  Grenzen 
zwischen den deutschen Stämmen weiterbestehen, und es 
erschien  ihm  unfaßbar,  daß  einer  seiner  Neffen  nun  in 
einem anderen Lande Soldat werden sollte.
An ihn mußte ich in den ersten Tagen meiner Militärzeit viel 
denken, aber bald hatte ich mich in der „Fremde" eingelebt 
und fühlte mich den biederen und wackeren Schwaben, die 
mir jetzt auf Schritt und Tritt begegneten, rasch zugehörig. 
War  ich  doch  selbst  ein  Schwab  —  wenn  auch  nur  ein 
bayerischer. Zum zweitenmal in meinem jungen Leben trug 
ich  jetzt  also  wieder  den  bunten  Rock,  und  als  der 
Uniformschneider  auf  Kammer  an  dem  schlechtsitzenden 
Kommißzeug  herumhantierte,  da  spürte  ich  es  ganz 
deutlich:  nun  stand  der  Lebenswagen  wieder  auf  dem 
richtigen  Geleis.  Was  damals  durch  meinen Rausflug  aus 
dem Kadettenkorps so jäh unterbrochen worden war, hier 
wurde  es  fortgesetzt.  Endlich  hatten  die  Pläne  und 



Zukunftswünsche,  auf  die  mein  ganzes  Denken  und 
Trachten  all  die  vergangenen  Jahre  hindurch  gerichtet 
gewesen war, ihre Erfüllung gefunden.
Schnell waren die Monate der Einzelausbildung vorbei, und 
ehe  man  sich's  versah,  steckte  man  mitten  drin  im 
Kompaniebetrieb.  Die  erste  Feuerprobe  hatten  wir 
Fahnenjunker  bestanden.  Nun  konnten  wir  ins 
Kaisermanöver  ziehen.  Märsche,  Schanzen,  schmetternde 
Hörner und dann : . . . „Das Ganze halt !", das die Erlösung 
nach  all  den  Strapazen  brachte,  die  wir  in  unserer 
Begeisterung gar nicht gespürt hatten.
Auf dem Cannstatter Wasen standen wir, dem Exerzierplatz 
der  Stuttgarter  Garnison.  Hier  war  das  ganze  13. 
Armeekorps  zusammengezogen  worden  zur  großen 
Kaiserparade, als ein wildes, nie gehörtes Rauschen näher 
kam und  die  Luft  mit  gewaltigem Brausen  erfüllte.  Hoch 
über uns hin zog am blauen Himmel ein Zeppelin sieghaft 
seine Bahn. Der erste Zeppelin! -
Wir  Junker  wurden  nach  dem  Manöver  zu  Gefreiten 
befördert.  Der  Winter  brachte  das  Kommando  auf  die 
Kriegsschule  nach  Hannover.  Hörsaaldienst,  Exerzieren, 
Reiten, Turnen und Fechten . . . das war eine wunderschöne 
Zeit.  Der  Dienst  machte  Freude,  und  nach  leichtsinnigen 
Streichen, die manchem der Kameraden den Hals brachen, 
gelüstete  es  mich  nicht  mehr.  Meine  Hörner  waren 
abgelaufen.  Die  Schlußprüfungen  gingen  ohne 
Schwierigkeiten vorüber, und ich konnte mich wieder beim 
Bataillon  zurückmelden.  Da  auch  die  Beurteilung  der 
Kriegsschule gut ausfiel, war mein Kommandeur zufrieden, 
und ich wurde gleich zum Degenfähnrich ernannt.
Aber so ganz ungetrübt war die Freude darüber nicht, denn 
nach alter Tradition wurde ich im Kasino heftig gefrozzelt. 
Man trank mir  öfter  zu,  als  es unbedingt  nötig  war,  und 
freute sich darüber, daß ich von meinem Stuhl hochspritzen 
mußte,  um  Bescheid  zu  tun.  Denn  noch  war  ich  ja 
Untergebener.  Diese  freundschaftlichen  Neckereien  taten 
nicht weh, sie gehörten dazu und ließen sich ertragen, denn 
jetzt  war  ja  der  Tag  nicht  mehr  fern,  an  dem  die 
Beförderung zum Leutnant herauskommen mußte.



Das  Militärverordnungsblatt  erschien,  der  Schneider  hatte 
schleunigst die Achselstücke auf den Rock zu nähen: ich war 
Leutnant geworden. Und wieder trank man mir im Kasino 
zu,  wieder  öfter  als  nötig,  jetzt  aber  mußte  ich  mich 
zusammennehmen, um nicht  jedesmal  aufzuspringen,  wie 
ich  es  bisher  getan  hatte.  Ich  war  Kamerad  unter 
Kameraden,  und  ganz  einfach  war  es  nicht,  der  neuen 
Würde gerecht zu werden. Das Ziel war erreicht. Ich dachte 
nicht  daran,  daß unter den silberblitzenden Achselstücken 
die  herrliche  Jugendzeit  begraben  lag,  daß  sie 
unwiederbringlich dahin war. Ich kam auch gar nicht dazu, 
daran  zu  denken.  — Wunderschöne,  erste  Leutnantszeit. 
Beim  Abendschoppen,  auf  dem  Tennisplatz,  bei  den 
Bällen .  .  .  überall  waren wir  zu finden.  Am allermeisten 
selbstverständlich auf dem Kasernenhof. Machte der Dienst 
auch müde, wir scherten uns nicht darum.
Die  Zeit  der  ständig  drohenden  Gewitter  mit  ihren 
gefährlichen  Einschlägen  schien  endgültig  vorüber. 
Buntbewimpelt zog mein Lebensschifflein friedlich auf dem 
breiten und ruhigfließenden Strom des Lebens dahin. Schön 
war das gesellschaftliche Treiben in der Garnison, zu schön 
fast für uns junge Leutnants . .. noch schöner aber war's 
doch, wenn in der Morgenfrühe der Feldwebel die Kompanie 
meldete  und  es  hinausging  auf  die  Übungsplätze.  Ich 
mochte sie alle gern: den Feldwebel, die Unteroffiziere und 
meine Leute. Hatte einer was ausgefressen, dann gab es ein 
Donnerwetter,  das  nicht  von  schlechten  Eltern  kam,  und 
zum Schluß ein gutes Wort.  Damit war der Fall  endgültig 
erledigt, und niemand trug dem anderen etwas nach.
War dann der Dienst vorüber, trat auch die Häuslichkeit in 
ihre  Rechte.  Meist  bestand  sie  nur  aus  einem einfachen 
Zimmer irgendeines schlichten Bürgerhauses, denn viel Geld 
hatten wir ja alle nicht.
Nur wenige von uns, denen ein glückliches Schicksal einen 
stabilen  Wechsel  beschert  hatte,  konnten  sich  „richtige" 
Wohnungen leisten. Das war selbstverständlich der höchste 
und  meist  unerfüllbare  Wunschtraum  eines  kleines 
Leutnants  —  eine  eigene  Behausung  zu  haben  und 
unabhängig  zu  sein  von  polternden  oder  keifenden 



Hauswirten beiderlei Geschlechts.
Ich  besaß niemals  viel  Geld.  Wir  waren viel  Geschwister, 
und dementsprechend blieb mein Zuschuß recht klein. Aber 
eine Wohnung zu besitzen . . . diese Perspektive erschien 
mir so verlockend, daß ich dafür gern etwas opfern wollte. 
Außerdem  war  ich  des  ewigen  Umherziehens  müde  und 
wollte endlich einmal seßhaft werden. Wo ich den Mut dazu 
hernahm, weiß ich heute noch nicht. Jedenfalls mietete ich 
mir  nahe  meiner  Kaserne  eine  winzige 
Zweizimmerwohnung.  Der  Termin  des  Einzuges  rückte 
immer näher, aber noch wenige Tage davor ahnte ich nicht, 
was ich in die zwei kleinen Zimmer, in die Küche und das 
Bad stellen sollte. Geld hatte ich nicht, Möbel waren auch 
nicht vorhanden, und pumpen ... nein, das kam überhaupt
nicht in Frage. Doch als es schließlich so weit war, hatte ich 
meine Behausung ganz passabel eingerichtet, ohne daß ich 
mich  groß  in  Unkosten  gestürzt  hatte.  Wenn  man  nicht 
genau hinsah, konnte man mein „Schloß" sogar als „schick" 
bezeichnen, und die Kameraden haben mich weidlich darum 
beneidet.
Die Bilder, die als Hauptattraktion an den Wänden hingen, 
waren  ebenso  eigenes  Fabrikat,  wie  die  gemeinsam  mit 
meinem  Burschen  rasch  zusammengeschlagenen, 
goldbronzierten  Rahmen.  Eine  auf  Beine  gesetzte 
Schießscheibe  vom  Kompanieschießen  bildete  den 
Schreibtisch,  eine  zweite  die  Tafel,  an  der  ich  meinen 
Kaffeebesuch  bewirtete.  Von meiner  Mutter  erbettelte  ich 
mir  eine alte Bettmatratze, setzte sie auf Klötze, breitete 
eine  Decke  darüber  fertig  war  die  Chaiselongue,  die 
glänzend wirkte, solange man sich nicht daraufsetzte oder 
gar  einen  Blick  darunterwarf.  Auch  die  Gardinen  und 
Fenstervorhänge waren „Handarbeit" und konnten mit Hilfe 
von Bindfaden, die ich sorgsam gesammelt hatte, auf- und 
zugezogen  werden.  Auf  diese  billige  und  recht  amüsante 
Weise kam die ganze Einrichtung zusammen. Allerdings, viel 
hämmern  mußte  ich  dabei,  was  mir,  da  es  meist  nachts 
geschah,  die Kündigungsdrohung meines neuen Hauswirts 
eintrug.
Nur mit  meinem Bett  erlebte ich leider eine Katastrophe. 



Das  Schlafzimmer  war  außerordentlich  klein,  so  daß  ich 
mich entschloß, weiter nichts als ein Bett, das dafür um so 
größer  werden sollte,  hineinzustellen.  Der  Rahmen wurde 
nach Maß angefertigt,  während ich den Sprungfederboden 
selbst baute. Aber — o Schreck I — als ich den Schaden 
besah, hatten die teuren Federn so viel Geld gekostet, daß 
es nur noch zu einer ganz dünnen Schicht Sisalgras reichte, 
die darübergelegt wurde. Erst nachdem sich meine Finanzen 
etwas  erholt  hatten,  kam  dann  von  Zeit  zu  Zeit  immer 
wieder eine neue Schicht drauf, bis die Lagerstatt zu guter 
Letzt recht weich und behaglich wurde. Mit der Zeit wurde 
meine  Behausung  sogar  empfangsfähig,  und  an  meinem 
Geburtstag sollte sie festlich eingeweiht werden. Ein großes 
Faß Bier wurde im Badezimmer aufgestellt, die drei Musiker, 
die für den nötigen Lärm sorgen sollten, saßen in der Küche, 
und  die  übrigen  Gäste  durften  sich  auf  die  Flucht  der 
übrigen  Gemächer  verteilen.  Es  war  ein  wunderschönes 
Fest, aber als am Morgen die Letzten gegangen waren, sah 
meine unter so großen Mühen eingerichtete Wohnung leider 
stark  verbraucht  aus.  Ich  habe  vierzehn  Tage  heftig 
schuften müssen, um die Schäden wieder zu reparieren.
Daß meine Gardinenschnüre verschwunden waren, ließ sich 
ja  noch  ertragen.  Es  hatte  meinen  Kameraden  eben  so 
großes Vergnügen bereitet, Kerzen an die Schnurenden zu 
halten und sich darüber zu wundern, daß die Funken lustig 
nach oben weiterglimmten. Aber mein Kleiderschrank, mein 
schöner  Kleiderschrank  Der  hatte  einen  tollen  Knacks 
abbekommen.  Eigentlich  traf  die  Bezeichnung  für  dieses 
Möbel nicht zu. Es war nur eine Art Staubverhinderung und 
bestand aus einem festen Leistenrahmen, den ich mit Pappe 
benagelt  und  schön  angestrichen  hatte.  Beim 
Nachhausegehen  war  einer  meiner  Kameraden  in  den 
Kasten  hineingefallen,  und  es  hatte  vieler  guter  Worte 
bedurft,  ihn  dazu  zu  bewegen,  meinen  Kleiderschrank 
wieder zu verlassen ...
Leider währte die Freude an dem eigenen Heim nicht sehr 
lange. Ich wurde auf die Militärtechnische Akademie nach 
Berlin  versetzt  und  überließ  es  einem  Freunde,  der  es 
redlich gehütet hat. Für eine Weile war es jetzt aus mit dem 



frisch-fröhlichen Garnisondienst. Der Pionier ist ja nicht nur 
Soldat;  er  muß  auch  von  der  Technik  etwas  verstehen. 
Wenn auch das Minieren und Pontonieren beim Bataillon mir 
schon  viele  praktische  Kenntnisse  vermittelt  hatte,  die 
besonderen Anforderungen,  die  an unsere Truppe gestellt 
wurden,  machten  eine  Spezialausbildung  nötig.  In  Berlin 
sollten wir die wissenschaftlichen Grundlagen unserer Arbeit 
kennenlernen,  und  wer  ganz  besonders  erfolgreich  war, 
konnte ein noch längeres Kommando erhalten, das ihm das 
Studium auf der Technischen Hochschule ermöglichte. Für 
mich  war  der  Aufenthalt  in  Berlin  und  der  Besuch  der 
Militärtechnischen Akademie ganz besonders wertvoll.  Der 
Lehrstoff  interessierte  mich  außerordentlich,  wobei  mich 
mein  zeichnerisches  Talent  und  meine  praktische  Ader 
unterstützten.
Da ich hier auch nicht mehr Geld hatte als in Ulm und das 
Pflaster teuer war, sah ich mir die Theater und Cafes meist 
von außen an. Um nicht auf dumme Gedanken zu kommen, 
malte ich viel in meiner freien Zeit. Das brachte mich über 
manche  langweilige  Stunde,  vor  allem  aber  über  die 
chronische Ebbe in meiner Börse am Monatsende hinweg.
Ich habe nie gepumpt. Das lag mir nicht. Nur einmal, als es 
ganz besonders schlimm war, nahm ich mein Fernglas, trug 
es zum Versatzhaus und wartete geduldig mit den anderen 
Geldbedürftigen  vor  dem Schalter.  Man  behandelte  mein 
gutes  Glas  dort  sehr  geringschätzig,  gab  mir  mit 
Gönnermiene nicht mehr als zehn Mark, und am nächsten
Ersten habe ich es dann gleich wieder eingelöst. Damit war 
ich auf alle Zeiten von Leihhäusern kuriert. So manches Mal 
bin  ich  auch  mit  einem  Bataillonskameraden  von  der 
Uhlandstraße  bis  zu  Aschinger  in  der  Friedrichstraße 
marschiert,  um  dort  bei  einem  Glase  Bier  viele,  viele 
Brötchen  zu vertilgen,  die  nicht  extra  berechnet  wurden. 
Auch  manche  Einladung  wurde  mit  großzügiger  Geste 
abgelehnt,  nicht,  weil  wir  anderweitig  vergeben  waren, 
sondern weil uns die fünfzig Pfennig fehlten, die man beim 
Abschied  den  dienstbaren  Geistern  in  die  Hand  drücken 
mußte.



KRIEG!

Es war ein heißer Sommersonntag, als die nachmittägliche 
Stille  von  den  gellenden  Rufen  der  Zeitungsjungen  jäh 
unterbrochen wurde.  Extrablätter  in  der  Hand,  rasten sie 
laut  schreiend den Kurfürstendamm entlang.  Man riß den 
Buben die Blätter aus den Händen, drängte sich in Gruppen 
zusammen,  debattierte  und  besprach  mit  Menschen,  die 
man zuvor kaum beachtet hatte,  das furchtbare Ereignis: 
das  österreichische  Thronfolgerpaar  war  in  Sarajevo 
ermordet worden !
In diesen Tagen ging das Semester zu Ende. Die Wohnung 
war gekündigt,  denn während der Lehrgangspause sollten 
wir wieder bei der Truppe Dienst machen. In den Pausen 
standen  wir  zusammen  und  diskutierten.  Bisweilen  fiel 
einmal  das  Wort  Krieg.  Niemand von uns  jedoch glaubte 
daran, daß es blutiger, vernichtender Ernst werden würde. 
Drohend ballte sich das Gewitter zusammen.
Aber noch war ja tiefer Friede. Es ging nach Ulm zurück zum 
Bataillon  und dann zu den alljährlichen  Pontonierübungen 
an den Rhein.  Die Luft  war erfüllt  von wilden Gerüchten, 
eine  Zeitungsmeldung  jagte  die  andere.  Krieg  I  Immer 
wieder  Krieg!  Noch  aber  wollte  sich  das  Unwetter  nicht 
entladen.
Da erklangen eines Morgens die Hörner: Alarm! Wir wurden 
nach Ulm zurücktransportiert. Drohende Kriegsgefahr — und 
zwei  Tage später  fiel  das erlösende Wort,  das mit  einem 
Male Klarheit schaffte . . . Mobilmachung !
Am  achten  Mobilmachungstage  überschritten  wir  bei 
Markholz-heim im Elsaß die französische Grenze. Marschtag 
folgte  auf  Marschtag.  Aus  der  Ferne  scholl  der  dumpfe 
Donner der Geschütze herüber.
Die  erste  Patrouille  — klatschend  schlugen Gewehrkugeln 
gegen Hauswände. Krieg, blutiger, grausamer Krieg ...
Weiter wurde marschiert. Tage um Tage. Sichern, Deckung 
suchen und aufmerksam bleiben, das war uns in Fleisch und 
Blut  übergegangen.  Ich  wurde nicht  mehr  müde.  Ja,  das 
Schlafen  hatte  ich  mir  fast  ganz  abgewöhnt,  solange  wir 



Fühlung mit dem Feinde hatten. Wenn es irgend ging, dann 
lag ich mit meinem Zug zwischen den Jägerkompanien. Nur 
durfte ich lange nicht so, wie ich gern gewollt hätte: meine 
technisch so wertvollen und unersetzlichen Pioniere durften 
dem feindlichen Feuer natürlich nicht so ausgesetzt werden 
wie die Feldkompanien. Die erste Scheu war überwunden. 
Es drängte mich nach vorn. Ich sah den Opfermut und die 
Tapferkeit der rechts und links von uns liegenden tapferen 
Jäger,  und  ich  spielte  mit  dem  Gedanken,  mich  zur 
Infanterie zu melden, um in der vordersten Linie bleiben zu 
können.
Dann aber,  als  wir  den zurückweichenden Franzosen den 
Donon  abgenommen  hatten,  schlug  in  einem  grünen 
Wiesental der Vogesen plötzlich etwas an mein Bein. Kein 
Schmerz  zunächst,  nur  ein  harter,  dumpfer  Schlag:  zum 
erstenmal  in  diesem  Kriege  hatte  mich  eine  Kugel 
geschnappt.  Feldlazarett  — ein herrliches,  reiches Schloß, 
angefüllt  mit  Matratzen,  die  voll  waren von Verwundeten 
des  Abends.  Schmerzenslager,  auf  denen  der  Tod  reiche 
Ernte hielt in der Nacht. Viele waren leer, wenn man am 
Morgen erwachte.
Mich schickte man weiter nach Karlsruhe, aber schon nach 
zehn Tagen war  ich  wieder  so  weit,  daß  ich  an Stöcken 
gehen konnte. Schleunigst  meldete ich mich in Ulm beim 
Bataillon und war, wie viele meiner Kameraden, ernsthaft 
besorgt,  vor  Kriegsende  nicht  wieder  an  die  Front  zu 
kommen.  Geheilt  war  ich  wohl,  aber  bis  zur  völligen 
Felddiensttauglichkeit konnte es noch Wochen und Monate 
dauern. Laufen konnte ich nicht, doch ins Feld mußte ich um 
jeden Preis. Ich mußte einfach !
Es  gab  zwei  Möglichkeiten  für  mich,  der  ich  untauglich 
geworden  war  für  den Fußdienst.  Man suchte  Kraftfahrer 
und  auch  Flieger,  für  beides  aber  wurde  eine  technische 
Vorbildung verlangt. Sah man davon ab, daß ich als Junge 
viele Drachen zur Herbstzeit hatte in die Luft steigen lassen 
und daß meine meist die besten waren und am höchsten 
stiegen,  so hatte  ich keinerlei  Vorkenntnisse aufzuweisen, 
denn auch von Motoren verstand ich nichts.
Schleunigst  besuchte ich in Ulm eine Autofahrschule,  und 



kaum  hatte  ich  bei  meinem  Fahrlehrer  das 
Allernotwendigste  gelernt,  so  ging  ich  zu  meinem 
Kommandeur und trug ihm meine Bitte vor, mich in erster 
Linie  für  die  Fliegerei,  und wenn dies  nicht  ging,  für  die 
Kraftfahrtruppe  einzugeben.  Daß  ich  mit  Nachdruck  auf 
meine  technischen  Kenntnisse  hinwies,  versteht  sich  von 
selbst.
Der  gute  Kommandeur  hörte  mich  ruhig  an,  nickte  ein 
paarmal zustimmend mit dem Kopf und sagte mir, daß er 
nichts  dagegen  habe.  Ich  drängelte  heftig  und  meinte 
schüchtern, daß ein telegraphisches Gesuch sicher rascher 
gehen würde als ein briefliches. Damit schien ich aber auf 
Widerstand zu stoßen, empfahl mich also und begab mich 
zu  dem ein  Stockwerk  tiefer  sitzenden  Adjutanten.  Dem 
redete  ich  ein,  daß  der  Kommandeur  vollkommen 
einverstanden  sei,  und  sagte,  daß  mein  Gesuch  nun 
unverzüglich  telegraphisch  an  das  Generalkommando 
weitergegeben werden müßte.  Der  junge  und  noch recht 
unerfahrene  Adjutant  schöpfte  keinen  Verdacht;  er  war 
sogar froh,  daß ich ihm gleich den Text des Telegramms 
aufsetzte.  Er  hatte  auch  nichts  dagegen,  daß  ich  dem 
Gesuch  noch  eine  Bemerkung  hinzufügte,  die  eine  Art 
Qualifikation  darstellte  und  mir  geeignet  schien,  meiner 
Bitte Erfolg zu verleihen. Ich wich nicht von seiner Seite, 
ehe das Telegramm aufgegeben worden war.
Schon  am  Nachmittag  wurde  ich  zum  Kommandeur 
befohlen.  Der  Adjutant  hatte  ihm  mein  Gesuch  noch 
nachträglich  zur  Unterschrift  vorgelegt,  und  nun  war  der 
gute Oberstleutnant entsetzt darüber, daß wir über seinen 
Kopf  hinweg  einer  so  hohen  Dienststelle,  wie  es  ein 
Generalkommando  nun  einmal  ist,  einfach  telegraphiert 
hatten. Er machte uns mit bitteren Worten die Hölle heiß 
und  sprach  mir  dann  in  Gegenwart  des  Adjutanten  sein 
„tiefstes  Mißfallen"  über  mein  selbständiges  Handeln  aus. 
Nur der  Tatsache,  daß er  ein Freund meines Vaters  war, 
habe ich es zu verdanken, daß ich nicht mit Stubenarrest 
bestraft wurde. Noch zweimal mußte ich zu ihm kommen. Er 
konnte  sich  einfach  nicht  darüber  beruhigen,  daß  wir 
telegraphiert hatten.  Ein Glück nur, daß er nicht eben so 



impulsiv in seinen Handlungen war wie wir, sonst hätte er 
ein  Telegramm,  in  dem  er  unser  Kabel  zurückzog, 
aufgegeben und damit mein Schicksal besiegeln können. Er 
tat das nicht, und ich bin ihm ewig dankbar dafür gewesen. 
Drei Tage später schieden wir versöhnt. Mein Gesuch hatte 
Erfolg  gehabt.  Ich  fuhr  nach Adlershof  bei  Berlin,  wo ich 
mich bei der Fliegerersatzabteilung melden sollte.

ALS BEOBACHTER AN DIE FRONT

Nun war ich Flieger ... nur durch das kurze Telegramm, das 
ich so frech  und  frei  und  ohne  mich  um  den 
vorgeschriebenen Instanzenweg zu kümmern,  abgeschickt 
hatte. In Adlershof, wo ich mich zu melden hatte, gab es ein 
paar Hallen, in denen Flugzeuge standen, ein Kasino, in dem 
sich  eine bunt  zusammengewürfelte  Gesellschaft,  die  sich 
aus allen möglichen Regimentern rekrutierte,  eingefunden 
hatte,  und  ein  heilloses  Durcheinander.  Man  war  dabei, 
Feldfliegerformationen  aufzustellen,  denen  man  in  der 
Umgebung  des  Flugplatzes  Geschäftszimmer  zuwies, 
während  die  Abteilungsführer  ratlos  umherliefen  und  sich 
ihren  Kram  zusammensuchen  mußten.  Nichts  war 
organisiert,  nirgendwo  klappte  es.  Wenn  einer  Abteilung 
Flugzeuge zugewiesen wurden und man sie abholen wollte, 
dann stellte es sich oft heraus, daß die Maschinen bereits 
ins  Feld  gegangen  waren.  Oder  von  einer  schon 
bestehenden Formation war ein alter Pilot erschienen, hatte 
sich in eine Kiste gesetzt und war damit abgebraust.
Die  Abteilung  41,  der  ich  zugeteilt  wurde,  bestand 
einstweilen überhaupt nur aus einem Geschäftszimmer im 
Gymnasium in Niederschönweide und aus einem Feldwebel. 
Erst ganz allmählich fanden sich auch die übrigen Beteiligten 
ein, und da wir auch einen Kraftwagen brauchten, hielten 
wir einfach eines der vorüberfahrenden Autos an, steckten 
den  Chauffeur  in  die  Uniform,  und  schon  war  der  Fall 
erledigt.  Da  es  außer  mir  bei  der  Abteilung  nur  noch 
Kavalleristen  und  Reserveoffiziere  gab,  wurde  mir  die 
ehrenvolle Aufgabe zuteil, die uns zugewiesenen Leute erst 



einmal auf dem Schulhof militärisch auszubilden. Daneben 
mußte ich aber noch Zeit finden, mich um meine fliegerische 
Ertüchtigung  zu  bekümmern.  Unterricht  oder  etwas 
Ähnliches gab es nicht.
Ich  setzte  mich  halt  zu  jedem rein,  der  aufstieg,  nahm 
Karten mit, um mich an den Blick von oben zu gewöhnen, 
und  hatte  es  sehr  bald  raus,  jederzeit  die  Position  des 
Flugzeuges  und  die  Flugrichtung  festzustellen.  Auch  zwei 
Überlandflüge  machte  ich  in  diesen  Wochen.  Leutnant 
Flashar, der eben fliegen gelernt hatte und sich als „Emil" 
dem „Franz"  fürchterlich überlegen fühlte,  und ich sollten 
nach Leipzig fliegen.  Wir  hatten wundervolles  Wetter,  ich 
konnte die Straßen und Ortschaften ganz genau erkennen, 
aber dann gerieten wir mit unserer Albatros-Schulmaschine 
in dicken Dreck und mußten über ihn hinwegziehen. Flashar 
wackelte bekümmert mit dem Kopf. Er wußte nicht, was nun 
werden  sollte.  Ich  hatte  jedoch  nicht  nur  ausgezeichnete 
Karten  mit,  sondern  war  schon  vor  dem  Fluge  bemüht 
gewesen, ihn so gut wie irgend möglich vorzubereiten. Die 
Flugstrecke  war  genau  eingeteilt,  ich  hatte  die 
Geschwindigkeiten  berechnet  und  war  überzeugt,  Leipzig 
und  seinen  Flugplatz  Mockau  auch  ohne  Sicht  finden  zu 
können.
Die Uhr in der Hand, rechnete ich angestrengt. Unter uns 
brodelte  dicker  Nebel.  Jetzt  war  es soweit  :  unser  Vogel 
senkte  sich  tiefer,  es  wurde  dunkler  um  uns,  Regen 
klatschte auf die Tragflächen; plötzlich schwammen einige 
Fabrikschornsteine in dem Nebelmeer um uns herum. Wir 
sahen Stoppelfelder, und vor uns tauchten die Umrisse einer 
großen Luftschiffhalle auf. Leipzig hatten wir wohl. Wo aber 
lag unser Flugplatz ? Wir hätten ihn ja suchen können, aber 
Flashar  sah  einen  glatten  Stoppelacker  und  landete 
kurzentschlossen.  Bald  erfuhren  wir,  daß  der  eigentliche 
Flugplatz nur anderthalb Kilometer entfernt lag.
Nachdem mit  Hilfe  eines  herbeigeholten Monteurs  unsere 
Maschine  wieder  startfertig  gemacht  worden war,  wollten 
wir starten, um dorthin zu fliegen. Aber der Start klappte 
nicht. Der Vogel kam schlecht weg, rasend näherten wir uns 
einer  hohen  Baumallee.  Flashar  fürchtete,  nicht  drüber 



wegzukommen,  ging  in  eine  Linkskurve,  und  in  einer  Bö 
schmierte  die  Kiste  ab.  Wir  waren  nicht  hoch,  aber  es 
reichte für einen totalen Bruch. Die Maschine lag auf dem 
Rücken,  ich  war  hinausgeschleudert  worden,  aber  außer 
einigen kleinen Hautabschürfungen ist uns nichts passiert. 
Da  standen  wir  und  sahen  uns  sorgenvoll  den 
Trümmerhaufen an. Rasch sammelten sich die Neugierigen, 
die  überall  erscheinen,  wo  es  etwas  zu  sehen  gibt;  die 
Mannschaften  der  Fliegerabteilung  kamen  und 
transportierten die Maschine ab, und wir beide fuhren im D-
Zug zurück nach Berlin ... gar nicht sehr stolz über unser 
Abenteuer.
Noch einmal  versuchten wir  den gleichen Flug mit  einem 
Doppeldecker.  Wir  kamen  gut  nach  Leipzig,  auf  dem 
Rückflug jedoch begann der Motor zu meckern und zwang 
uns zu einer Notlandung. In einem nahegelegenen Schloß 
wurden wir gastlich aufgenommen und kehrten, da sich der 
Motor  nicht  reparieren  ließ,  auch  von  unserem  zweiten 
Ausflug per Eisenbahn wieder heim. Noch einmal sah ich mir 
die Welt von oben an : in Schwerin, aus einer Fokkerspinne. 
Wir  hatten dort die Flugzeuge,  die  uns ins  Feld begleiten 
sollten, zu übernehmen, und mit unseren — wie ich selbst 
zugeben muß — recht mangelhaften Kenntnissen bewaffnet, 
ging es jetzt nach Flandern.
In Gent wurden wir ausgeladen, montierten die Maschinen 
auf  der  ehemaligen  Rennbahn,  die  zu  einem  Flugplatz 
umgewandelt  worden war,  und  sollten  sie  ein  paar  Tage 
später  auf  dem  Luftwege  an  die  Front  überführen.  Der 
Abteilungsführer zeigte uns den Platz genau auf der Karte, 
er  versprach  uns,  Feuer  anzünden  und  Landezeichen 
auslegen  zu  lassen,  aber  von  uns  sechsen  kam  auf 
normalem Flugweg nur ein einziger an. Zwei waren erst gar 
nicht gestartet, ein dritter hatte seine Kiste gleich auf dem 
Platz zerschmissen, und die anderen verfranzten sich eben. 
Nur ich hatte  Glück,  fand mein Ziel und wurde allgemein 
bewundert.
Im ersten Vierteljahr meiner Frontfliegertätigkeit mußte ich 
sehr  viel  lernen,  und  es  fiel  mir  manchmal  verdammt 
schwer,  aus  den  unendlich  vielen  Straßenzügen,  die  aus 



Ypern herauskommen, immer den richtigen zu finden und 
das Beobachtete mit der Karte in Gleichklang zu bringen. In 
diesen  ersten  Monaten  flog  ich  sehr  viel  und  lernte  die 
Beobachtertätigkeit  schnell  und  gründlich  kennen.  Das 
Schwierigste  war  wohl  das  Artillerieeinschießen.  Es  gab 
dafür noch keine Vorschriften; brauchbare Erfahrungen, auf 
denen  man  aufbauen  konnte,  lagen  kaum  vor,  und  die 
Nachrichtenübermittlung vom Flugzeug zur Mutter Erde und 
umgekehrt war mehr als mangelhaft. Hier kam mir meine 
immer  aufs  Praktische  gerichtete  Veranlagung  sehr 
zustatten: in kurzer Zeit hatten wir Systeme ausgearbeitet, 
mit  denen  wir  uns  den  Batteriestellungen  verständlich 
machen konnten. Anfangs geschah das natürlich noch sehr 
primitiv  durch  Kurvenfliegen,  Gasgeben  oder 
Gaswegnehmen  über  den  Batterien,  mit  denen  wir 
einschossen.  Später  machten  wir  das  mit  Hilfe  von 
Leuchtzeichen.  Wenn  wir  nur  nicht  so  schrecklich 
unpraktisches Leuchtsignalgerät  gehabt hätten ! Entweder 
war die Munition zu schwer — unsere Maschinen konnten 
damals ja kaum den Piloten und den Beobachter in die Luft 
bringen  —  oder  aber  die  Leuchtpistolen  krankten  an 
chronischer Ladehemmung. Oft gab es Mißstimmungen bei 
der Heimkehr, wenn falschverstandene Zeichen ein heilloses 
Durcheinander angerichtet hatten. Mit der Zeit verfeinerten 
wir die Verständigung jedoch ganz beträchtlich, und ich kam 
schnell in den Ruf, eine „Einschießkanone" zu sein.
Von besonderer Wichtigkeit  war für uns selbstverständlich 
auch  das  Luftbild.  Wir  hatten  auch  Apparate  bekommen, 
aber im Eifer des Gefechts funktionierten die Dinger meist 
nicht. Und wenn wir wirklich einmal geknipst hatten, dann 
sah  man  später  nichts  auf  den  Platten.  Das  hatte  einen 
eigenartigen  Grund.  Wir  besaßen  nämlich  einen 
Abteilungsphotographen,  der  ähnlich  wie  jener  Chauffeur 
von  der  Straße  aufgegriffen  worden  war.  Da  uns  dieser 
hoffnungsvolle  junge  Mann  auch  nicht  erklären  konnte, 
warum aus unseren Aufnahmen nie etwas wurde, sahen wir 
uns veranlaßt, ihm einmal gründlich auf den Zahn zu fühlen. 
Dabei  stellte  es  sich  dann  heraus,  daß  er  ein  ganz 
verrücktes  Luder  und  alles  andere,  nur  kein  Photograph 



war. Von diesem Augenblick ab ließen wir unsere Platten bei 
der  in  unserer  Nähe  liegenden  Luftschifferabteilung 
entwickeln. Und siehe da ! unsere Bilder waren nicht nur 
gut,  sondern  wir  erkannten  auch  die  Vorteile,  die  das 
Photographieren  aus  der  Luft  für  eine  systematische 
Erkundungsarbeit bot.
Auch  die  Bewaffnung  unserer  Flugzeuge  machte 
Fortschritte. Bei den ersten Flügen drohten wir noch mit der 
Faust,  wenn  uns  eine  feindliche  Maschine  zu  nahe  kam. 
Dann  schossen  wir  mit  Armeepistolen,  bekamen  später 
Mehrladegewehre,  die  leider  ständig  Ladehemmungen 
hatten,  und  schließlich  kamen  auch  die  ersten 
Maschinengewehre an die Front. So war dieser furchtbare 
Krieg  :  die  Not  schärfte  die  Waffen  und  zwang  die 
Entwicklung vorwärts. Hüben wie drüben. Es war ein ewiges 
Auf  und  Ab;  der  Druck  des  Feindes  erzeugte  auch  hier 
Gegendruck, und die verzweifelten Anstrengungen, die auf 
beiden  Seiten  gemacht  wurden,  verfeinerten  die 
Kampfmittel zu ihrer größten und gefährlichsten Vollendung.
Die  Fronten  erstarrten,  der  Stellungskampf  in  Flandern 
schematisierte  auch  unsere  Tätigkeit,  wir  starteten  zur 
Erkundung, zum Artillerieeinschießen, zum Photographieren, 
und immer gingen die  Aufträge  reihum, so daß zwischen 
den  einzelnen  Feindflügen  immer  lange  Pausen  lagen. 
Einmal  schoß  man  mich  ab,  aber  daran  war  nur  meine 
Dankbarkeit  gegen  die  feindlichen  Flaks,  die 
Fliegerabwehrkanonen, schuld, die, ich, wenn ich mit ihrem 
Munitionsverbrauch  zufrieden  war,  aus  lieber  Gewohnheit 
zur Anerkennung mit einigen kleinen Bomben bedachte.
Wir  waren  gerade  mit  dem  Artillerieeinschießen  fertig 
geworden und wollten uns nur noch von einer „Flak", die 
uns  besonders  aufs  Korn  genommen  zu  haben  schien, 
verabschieden, als plötzlich
zwischen unserer Maschine und dem auf der Erde deutlich 
erkennbaren  Blitz  etwa  200  Meter  unter  uns  das  erste 
Schrapnell krepierte. Es saß zu tief, aber die Richtung war 
glänzend.  Ich  hätte  jetzt  abbiegen  müssen,  um  aus  der 
Schußrichtung herauszukommen, wollte jedoch vorher noch 
meine Bomben loswerden.  Da krachte  schon das  nächste 



Schrapnell, die Maschine bekam einen heftigen Stoß. Teile 
des  Rumpfes  flatterten  weg  ...  ein  Volltreffer  war  genau 
durch  unseren  Benzintank,  auf  dem ich  saß,  geschlagen. 
Kreidebleich  war  mein  Führer;  ihn  hatte  der  Schuß  die 
Kniescheibe  gekostet.  Ein  Trost  nur,  daß  die  Steuerung 
intakt blieb und die Maschine nicht auseinanderbrach. Wir 
gingen in Gleitflug und versuchten, unsere Maschine noch 
hinter unsere Linien zu bringen. Schwer war's, denn mein 
Pilot wurde ohnmächtig. Ich mußte zufassen. Kurz vor der 
Landung im Trichterfeld riß er sich noch einmal hoch, setzte 
die  Kiste  leidlich  hin,  wir  machten  einen  Überschlag  und 
durften von Glück sagen, daß uns nicht mehr passiert war.
Weiter tobten die Schlachten. Wir kamen an die Somme, wo 
ein gewaltiges Ringen bevorstand. Tag und Nacht hämmerte 
das  Trommelfeuer,  und  Cambrai,  wohin  man  mich  zum 
Quartiermachen geschickt  hatte,  glich  einem wimmelnden 
Ameisenhaufen. Ich fand in Havringcourt einen geeigneten 
Platz, aber die Abteilung, die oben in Flandern immer noch 
Abschied feiern mußte, kam nicht  nach. Da erbettelte ich 
mir vom Kommandeur der Flieger drei Maschinen, begann 
zu  fliegen,  und  als  die  Abteilung  eintraf  und  ausgeladen 
wurde, lagen bereits die ersten Erkundungsergebnisse vor. 
Hier  wehte  eine  andere  Luft.  Die  feindlichen  Maschinen 
kreisten täglich über unseren Linien und zeigten sich stark 
und  überlegen,  während  sich  unsere  Jagd-  und 
Kampfgeschwader  hinter  der  Front  hielten  und  Sperre 
flogen. Jetzt flogen wir mehrmals am Tage, zogen hoch über 
den Sperrzonen und unseren eigenen Formationen hinweg 
und stießen vor. Es hätte den sicheren Tod bedeutet, hier 
allein zu fliegen. Nur wenn wir in Staffeln auftraten, konnten 
wir an den Feind herangehen und ihn mit Erfolg vertreiben; 
allerdings mußten wir aufpassen, daß wir bei der Rückkehr 
von  unseren  etwas  gewaltsamen  Erkundungsflügen  nicht 
durch  unsere  eigenen  Jagdgeschwader  unfreundlich 
empfangen wurden, die der Meinung waren, daß alles, was 
von der anderen Seite kam, eben feindlich sein müßte.
In  dieser  Zeit  wurde  ich  Staffelführer  und  bekam  den 
Befehl,  als  Abteilungsführer  der  Staffel  22  des 
Kampfgeschwaders 4 der Obersten



Heeresleitung zu übernehmen. Ein paar Gehöfte, ein kleines 
Wäldchen und am Waldrande die Zelte der Staffel: das war 
Fleez, mein neues Reich. Glücklich und voll neuer Ideen traf 
ich ein, jedoch waren die Verhältnisse, die ich dort antraf, 
alles andere als ermutigend. Aus der Staffel wurde nämlich 
eine Jagdstaffel geboren, die sich noch nicht völlig losgelöst 
hatte, und da der frühere Staffelführer die neue Formation 
übernehmen sollte, wollte er alles mitnehmen, was gut war 
an  Flugzeugführern  und  Monteuren.  Ein  harter  Kampf 
begann. Wie ein Löwe kämpfte ich um jeden Piloten,  um 
jeden Monteur, denn ich mußte doch aktionsfähig bleiben, 
was  allein  mit  dem Ersatz,  den man mir  überwies,  nicht 
möglich war. Das war etwas viel auf einmal, weil auch in 
taktischer  und  kampftechnischer  Hinsicht  recht  vieles  im 
argen lag. Ich kannte niemand, war fremd ins Geschwader 
gekommen und mußte mir meine Position erst Schritt  für 
Schritt erkämpfen.
Es  wurde  wenig  geflogen.  Nur  ein  oder  zwei  Maschinen 
waren  startfertig,  mit  denen  ein  paarmal  über  den  Platz 
hinweggerutscht  wurde,  damit  die  Bestätigungen  für  die 
Einreichung zum Flugzeugführer-oder Beobachterabzeichen 
vorhanden  waren.  Die  übrigen  Flugzeuge  hatte  man  für 
frontunbrauchbar erklärt und wollte sie zum Flugzeugpark 
zurückschicken.  Aber  bald  hatte  ich  Oberhand,  ließ  die 
Maschinen montieren und flog. Mal mit dem einen, mal mit 
dem anderen. Die Schale schälte sich vom Kern, und da die 
Erfolge nicht  ausblieben,  machte das Vorbild  Schule.  Nun 
konnten die anderen nicht mehr zurückstehen. Sie mußten 
mit,  ob  sie  wollten  oder  nicht.  Ich  kam überhaupt  nicht 
mehr weg von meinen Flugzeugen.
Die  Aufgabe  meiner  Staffel  bestand  darin,  die  Artillerie-
Flugzeuge  vor  feindlichen  Angriffen  zu  schützen.  Eine 
langweilige und wenig erfreuliche Aufgabe, die mir viel Zeit 
zum  Nachdenken  ließ,  wie  es  wohl  möglich  wäre,  diese 
stumpfsinnigen Flüge befriedigender zu gestalten. Kam es 
wirklich  einmal  zu  einem  Zusammenstoß  mit  feindlichen 
Jagdfliegern,  so  waren  wir  ihnen  in  bezug  auf  die 
Bewaffnung  stark  unterlegen  und  konnten  uns  ihnen  nur 
dadurch entziehen, daß wir enge Kurven flogen und in die 



Wolken fielen. Das wurde anders. In der Unterhaltung mit 
Richthofen und anderen erfolgreichen Jagdfliegern hatte ich 
immer wieder feststellen können, daß es weniger auf das 
viele Schießen, sondern vor allem auf das gute Zielen und 
Treffen  ankam.  So  knobelte  ich  mir  ein  neues 
Schießverfahren  aus,  kaufte  den  Infanterie-
Maschinengewehrschützen ihre  Zielfernrohre,  die  sie  nicht 
brauchten, ab und machte auf einem eigens dazu erbauten 
Scheibenstand  systematische  Versuche.  Dabei  stellte  ich 
fest, daß immer die ersten beiden Schüsse, die mit dem M.-
G.  abgegeben wurden,  ins  Schwarze  trafen,  während die 
nächsten abseits kamen. Es durften also nicht lange Serien 
geschossen werden, sondern nur ein oder zwei Schüsse, die 
sicher  saßen,  wenn  man  den  Feind  nur  richtig  ins 
Fadenkreuz nahm.
Nach  kurzer  Zeit  zeigte  sich  der  Erfolg:  die  Franzosen 
hüteten sich davor, sich mit uns in hartnäckige Luftkämpfe 
einzulassen.  Wenn unsere  M.-G.s  zu  sprechen  begannen, 
ließen sie von uns ab. Jetzt waren wir die überlegenen, und 
die Besatzungen hüteten die Zielfernrohre, die sie zu den 
Herren der Luft machten, wie Kleinode.

NACHTFLUG

Immer  noch  hämmerte  das  Trommelfeuer  an  der  Front, 
immer  noch  marschierten  im  Abendgrauen  die 
Infanteriekolonnen  in  die  vordersten  Linien,  immer  noch 
kamen  am  Morgen  die  Sanitäter  mit  den  Verwundeten 
zurück  und  die  Grabenbesatzungen  —  sonnengebräunt, 
ausgemergelt,  in  erdbekrusteten  Uniformen.  Unerträglich 
war dieser Anblick für mich. Wir mußten den Brüdern in den 
Gräben helfen, mußten noch mehr tun ... es genügte nicht 
mehr, nur Sperre zu fliegen, am Tage Bomben zu werfen 
oder unsere Artillerie-Flugzeuge zu begleiten. Während der 
Nacht stand unser wertvolles Maschinenmaterial nutzlos in 
den  Hallen.  Einmal,  als  einzelne  Flugzeuge  zur 
Verschleierung  der  Verdunoffensive  in  Morsele 
zusammengezogen worden waren,  hatte  ich  die  Erlaubnis 



bekommen,  zu  einem  Nachtflug  zu  starten.  Ungeheure 
Möglichkeiten bot dieses Fliegen bei Nacht, und ich ging nun 
daran,  den  Versuch  zu  machen,  mit  einer  Staffel  die 
Kampftätigkeit  auch nachts fortzusetzen, weil  nur so eine 
restlose  Ausnutzung  des  wertvollen  Menschen-  und 
Maschinenmaterials möglich war.
Als  ich meinen Besatzungen von meinen Plänen erzählte, 
sah man mich schief an, einige platzten glatt heraus, aber 
zwei Flugzeugführer erklärten sich bereit, den ersten Start 
mit  mir  zu  wagen.  Das  war  damals  keine  ungefährliche 
Sache. In unseren „Walfischen" hatte man schlechte Sicht, 
und  dem  Piloten  sauste  der  Frack  vor  der  kommenden 
Landung.  Wir  hatten  auch  keine  Ahnung,  wie  wir  die 
Platzbeleuchtung  einrichten  sollten.  Gewiß,  es  gab  wohl 
Fackeln, die Flugzeugen, die sich verspätet hatten, in der 
Dämmerung  den  Platz  zeigen  sollten.  Auch  waren  meine 
Flugzeugführer  verflucht  jung,  hatten  gerade  erst  Fliegen 
gelernt  und  konnten  kaum  bei  Tage  richtig  landen. 
Trotzdem riskierte ich es. Der „Walfisch" wurde mit Bomben 
beladen, und wir zogen los.
Ein paar Runden um den Platz, damit wir uns die markanten 
Punkte  in  der  Umgebung  einprägten,  um  ihn  später 
wiederzufinden,  dann erst ging es über die Front hinweg. 
Der  Gegner  warf  noch  immer  neue  Verstärkungen  in  die 
große Schlacht und wollte nicht einsehen, daß es doch nicht 
vorwärtsging.  Hier  herrschte  munteres Leben.  Lagerfeuer, 
Scheinwerfer fahrender Autos, beleuchtete Wagenkolonnen 
und Truppenlager. Die Bomben sausten in die Tiefe, Notizen 
für die Meldung wurden gemacht,  und schließlich ging es 
wieder zurück. Glücklich kamen wir herunter, landeten glatt 
und  wurden  begeistert  empfangen.  In  der  nächsten 
Mondperiode ging es schon besser; ich flog gleich mehrmals 
in der Nacht; auch die anderen bekamen Mut, machten mit, 
und schließlich war es ja auch ganz einfach, denn wir flogen 
anfangs nur in Nächten, in denen keine oder nur sehr hohe 
Wolken am Himmel standen.
Nicht  nur beim Feind,  der sofort  reagiert hatte und nicht 
mehr  alles  so  nett  beleuchtete,  war  unsere  Tätigkeit 
bekannt geworden ; sie sickerte auch nach rückwärts durch, 



erregte  Aufsehen  und  Zustimmung,  so  daß  den  anderen 
Staffeln  nichts  anderes  übrigblieb,  als  unser  Verfahren 
ebenfalls  einzuführen.  Man  mußte  nur  den Willen  haben, 
etwas zu leisten, und die nötige Initiative aufbringen.
Auf  Grund  unserer  Erfahrungen  war  die  Start-  und 
Landebeleuchtung wesentlich  verbessert  worden.  An einer 
Reihe von Fackeln entlang wurde gestartet und gelandet — 
man brauchte keine Angst mehr vor der Landung zu haben, 
und je öfter wir flogen, desto mehr Freude hatten wir an 
unserer neuen Tätigkeit.
Eines Nachts — es war am 6. November 1916 — startete ich 
mit  Leutnant  Kalf.  Wir  flogen  in  Richtung  Amiens  die 
Römerstraße entlang, und ich wußte gar nicht so recht, wen 
ich  in  dieser  Nacht  mit  meinen  fünfzehn  schlanken 
Zehnkilobomben  bedenken  sollte,  die  wir  mitgenommen 
hatten.  Ein  paar  waren  bereits  in  eine  Mulde  und  ein 
Wäldchen gesaust,  in  denen nach den Bildmeldungen  ein 
Lager zu vermuten war. Sie platzten unten, aber weiter war 
nichts zu sehen. Da fiel mir ein, daß ich in der vergangenen 
Mondperiode nördlich der Römerstraße sechs Bogenlampen 
hatte brennen sehen. Dort wollte ich hin. Das Ziel war bald 
erreicht.  Unten  im  Tal  schlängelte  sich  das  silberne 
glitzernde  Band der  Somme durch dunstige  Wiesen.  Eine 
Brücke wurde schnell mit zwei Bomben bedacht, und dann 
sah  ich  die  charakteristischen  dunklen  Parallelstreifen  ... 
Truppenlagerbaracken. Wie eine graue Schlange, auf deren 
Rücken  zwei  Parallelstreifen  gezeichnet  sind,  schlängelte 
sich  eine  Bahnlinie  entlang,  und daneben viele  Schuppen 
und  eigenartige  Zelte.  Das  mußte  mein  Ziel  sein.  Hier 
hatten damals die Bogenlampen gebrannt.
Wir  machten  kehrt,  drehten  vorsichtig  die  Windrichtung 
witternd ein, durch den Zielausschnitt meines Wals sah ich 
wieder die Somme, schräg unten erschienen vier Schuppen 
— nun war es Zeit. Ich zählte die Sekunden, zog an den 
Hebeln der Bombenabwurfvorrichtung. Vier stählerne Leiber 
stellten sich auf den Kopf und verschwanden in der Tiefe. 
Wir  waren nicht  hoch.  Wolken zogen von Westen herauf. 
Wir mußten an die Heimkehr denken. Weit beugte ich mich 
über  den  Bordrand  hinaus,  um  die  Einschläge  zu 



beobachten. Unten, vor dem ersten Schuppen ein Blitz, die 
anderen sah  ich  nicht  mehr  explodieren,  denn in  diesem 
Augenblick tat sich unten aus dem Schuppen ein Licht auf, 
wurde heller und heller ... so grell, daß wir in der Maschine 
beleuchtet  wurden.  Und  nun  folgte  ein  Aufflammen  nach 
dem anderen; unten gingen Munitionsschuppen in die Luft. 
Unsere Maschine wurde durchleuchtet ; deutlich sahen wir 
durch den Stoff die Spieren der Tragflächen, und über uns 
glühten die Wolken.
Kalf  glaubte,  daß  wir  von  Scheinwerfern  angeleuchtet 
würden.  Er  war  geblendet  und  drückte  in  seiner 
Verzweiflung  die  Kiste,  um  möglichst  rasch  aus  den 
Lichtkegeln herauszukommen. Kaum 150 Meter waren wir 
noch hoch. Ich mußte ihm helfen, damit  wir nicht zu tief 
kamen,  denn  unten  verschwamm alles  im Dunst.  Endlich 
hatte er kapiert, was los war. Rings um uns krachten die 
Granaten des  Abwehrfeuers,  dem unser  hell  beleuchtetes 
Flugzeug ein gutes Ziel bot. Aber — was scherte uns das: 
dort  unten  ging  ein  Munitionsstapel  nach  dem  anderen 
hoch,  und  wir  beide  brüllten  in  unserer  Begeisterung 
ungeachtet der um uns herum krepierenden Granaten laut 
hurra.
Nun aber nach Haus I Wir kehrten um und flogen unserem 
Heimathafen  zu.  Kurz  vor  der  Landung  schlug  ich  dem 
Piloten noch einmal kräftig ins Kreuz. „Saubere Landung 1" 
brüllte  ich  ihm  in  die  Ohren,  denn  ich  kannte  ja  meine 
Flugzeugführer.  In  der  Aufregung  vergaßen  sie  das 
Wichtigste, und es wäre nicht nett, den Erfolg durch einen 
Bruch  zu  verwässern.  Als  wir  aufsetzten,  war  es  gerade 
zwölf Uhr vorbei. Die ganze Staffel stand auf dem Platz. Man 
hatte  die  Explosionen  hinter  der  feindlichen  Front 
beobachtet,  und  alles  wartete  gespannt  darauf,  ob  wir 
dieses  Feuerwerk  mit  unseren  Bomben  ausgelöst  hatten. 
Geschlafen haben wir nicht in dieser denkwürdigen Nacht.
Wir feierten das schöne Ereignis und gingen immer wieder 
auf den Platz hinaus, um am Horizont das Aufflammen zu 
beobachten  und  den  dumpf  grollenden  Donner  der 
Detonationen  zu  hören.  Auch  noch  in  den  folgenden 
Nächten  hatten  unsere  Artilleriebeobachter  viel 



Unterhaltung. Die ganzen Munitionsstapel gingen im Laufe 
von drei Tagen in die Luft. Meine vier Bomben hatten einen 
furchtbaren  Schaden  angerichtet,  und  als  wir  das 
Trümmerfeld photographierten, konnte man tiefe Erdtrichter 
sehen, wo vorher die Schuppen und Zelte gestanden hatten. 
Am Tage darauf bekam Leutnant Kalf das E. K. I und ich 
den  Hohenzollern.  Was  aber  noch  wichtiger  war:  meine 
Besatzungen waren jetzt wild darauf, nachts zu fliegen, und 
Schritt für Schritt kamen wir nun vorwärts.
Noch eine andere Anerkennung wurde uns zuteil . . . aber 
vom Feinde. Die Zerstörung des Munitionslagers Cerisy muß 
drüben  den  Anstoß  dazu  gegeben  haben,  ebenfalls  zum 
Nachtbombenkampf  überzugehen.  Anfang  Dezember 
zerschmiß man unser schönes Kasino. Wir hatten viel zu tun 
mit der Wiederherstellung unserer Fliegerbehausung, aber 
es  hatte  wenigstens  keine  Verluste  gegeben.  Trotzdem 
wollte ich mich aber drüben für diesen nächtlichen Besuch 
revanchieren. Das Wetter war verhältnismäßig gut, nur roch 
es nach Nebel. Schon als wir noch nicht gestartet waren, lag 
auf den Wiesen unter uns weißliche „Milch". Beim Starten 
brach  rasend  schnell  der  Nebel  herein.  Schon  waren  die 
Fackeln auf dem Platz nicht mehr zu sehen. Und wir hingen 
in  der  Luft,  die  Kiste  voller  Bomben !  Die  Situation  war 
brenzlich. Im Nebel fliegen konnten wir noch nicht. Damals . 
. .
Unter uns im Nebel lag der Platz, von oben schien der Mond 
auf  die  undurchsichtige  Bescherung  .  .  .  was  sollten  wir 
tun ? Eine ekelhafte Geschichte. Es ging ums Leben. Jetzt 
durften wir  die  Ruhe nicht  verlieren.  Wenn wir  nun noch 
etwas Höhe gewannen, dann nach Norden und dann nach 
Westen und Süden abbogen — in östlicher Richtung waren 
wir gestartet —, die Sekunden zählend, dann mußten wir 
unseren Flugplatz wiederfinden können, auch ohne etwas zu 
sehen. Ich zählte . . . wir flogen nach Norden, ich zählte . . . 
wir flogen nach Westen, bogen nach Süden ab und drehten 
schließlich nach Osten ein. Immer zählte ich. Jetzt mußten 
wir wieder den Platz vor uns haben. Da gab ich dem Führer 
das Zeichen : Gas weg — Landung. Tiefer — hinein in den 
Nebel. Scharf spähte ich nach unten . . . bums— der Vogel 



stellte sich auf den Kopf und überschlug sich. Es tat nicht 
sehr weh. Wir  hatten den Flugplatz  wirklich  erreicht.  Nur 
meine  Leuchtpistole  ging  beim  Aufschlagen  los  und 
beleuchtete  den  Beobachtersitz  von  innen.  Ich  trat  die 
Flamme  schnell  aus,  wir  kletterten  unter  unserem  Vogel 
hervor und schüttelten uns lachend die Hände — froh, daß 
alles so gut abgegangen war.
Dieser verunglückte Flug wurde für mich unendlich wertvoll. 
Ich hatte viel gelernt, wußte, was uns noch fehlte, damit wir 
in derartigen Fällen dem gefährlichen Nebel nicht schutzlos 
ausgeliefert waren, und dadurch wurde er zum Anlaß, daß 
ich mich gründlich mit dem Nebelflug beschäftigte. Später 
haben wir bei meinem Geschwader solche Situationen sehr 
gut zu meistern verstanden.
Der kleine Gefreite, der seine Sache so glänzend gemacht 
hatte, wurde zum Unteroffizier befördert, aber leider schon 
zwölf Tage später hatte unser Zusammenfliegen ein Ende : 
in der Gegend von Peronne wurden wir über den Wolken 
abgeschossen. Ich kam schwerverwundet ins Lazarett, und 
als ich nach viereinhalb Monaten wieder beim Geschwader 
eintraf,  sah ich  nachts  eine  Maschine  starten;  noch über 
dem Platz ging sie in eine Kurve, rutschte über den Flügel 
ab,  es  gab  eine  fürchterliche  Explosion,  als  sie  unten 
aufschlug . . . alles war zerfetzt und zerrissen. So starb der 
Vizefeldwebel Rüger, einer meiner besten Piloten von den 
vielen guten, mit denen ich zusammen geflogen bin. Auch 
Leutnant  Kalf  sah  ich  nicht  wieder.  Er  war  Kampfflieger 
geworden und kam, um seine alte Staffel zu besuchen. Aus 
großer Höhe setzte er zur Landung an — in einer Spirale, 
aus  der  er  sein  Flugzeug  nicht  wieder  herausbekam.  Wir 
fanden ihn zerschmettert in seinem Einsitzer . . .

IM LUFTKAMPF ABGESCHOSSEN

Im Abschnitt  der  Sommefront  war  Ruhe  eingetreten.  Wir 
zogen nach Etreillers um, und da ich infolge des Umzuges in 
den  letzten  Tagen  wenig  zum  Fliegen  gekommen  war, 
nützte ich die Mittagsstunden, als das Wetter sich ein wenig 



aufklärte,  dazu aus, einmal drüben beim Feind nach dem 
Rechten  zu  sehen.  Ich  hatte  vor,  über  den  Wolken 
hinüberzuziehen,  dann  durch  ein  Wolkenloch  nach  unten 
durchzustoßen,  um  aus  niedrigster  Höhe  meinen 
Bombensegen wirksam abzusetzen.  Das hatten wir  schon 
oft  getan  und  scheinbar  dadurch  den  Feind  zu 
Gegenmaßnahmen angeregt. Denn als wir in der Nähe der 
Front waren, sahen wir plötzlich über der Wolkendecke zwei 
Newports Sperre fliegen. Uns war es schon recht, hier oben 
in  den Luftkampf  zu  kommen.  Rüger  schoß gut,  und  ich 
hatte ja mein M.-G. mit dem Zielfernrohr.
Wir stießen aufeinander zu. Unsere beiden Gegner trennten 
sich,  während  wir  zwischen  ihnen  hindurchflogen.  Das 
Maschinengewehr im Anschlag, wartete ich auf die Sekunde, 
in  der  die  eine  feindliche  Maschine  im  Fadenkreuz 
erscheinen mußte. Gerade hatte ich sie, da prasselte etwas 
in unser Flugzeug. Im selben Augenblick bekam ich einen 
fürchterlichen Schlag gegen den Oberschenkel und glaubte, 
mein  Bein  sei  abgeschlagen,  Benzin  spritzte  herum,  der 
Motor spuckte Feuer und stand. Rüger schien unverletzt. Ich 
hieb ihm auf die Schulter, brüllte: „Runter !" — schon stellte 
er die Kiste auf den linken Flügel, sie rutschte ab, und wir 
fielen  in  die  Wolken.  Als  wir  in  etwa  200  Meter  Höhe 
herauskamen, nahmen wir Kurs nach Osten und schwebten 
im Gleitflug unseren Linien zu. Um uns zischten und pfiffen 
die  Drähte  der  Verspannung,  unter  uns  knatterten  die 
Maschinengewehre,  ich  sah,  wie  der  Feind  im  Graben 
Gewehre  auf  uns  richtete.  Dann schwebten wir  über  das 
Niemandsland,  setzten  dreißig  Meter  hinter  unserer 
vordersten Linie auf und überschlugen uns.
Ich war in Benzin gebadet, lag hilflos im Beobachtersitz und 
konnte  nicht  hinaus.  Rüger  war  bei  dem  Sturz  völlig 
unversehrt  geblieben  und  machte  die  größten 
Anstrengungen,  mich  aus  meiner  unglücklichen  Lage  zu 
befreien. Schließlich gelang es ihm, wir krochen durch drei 
oder vier Granattrichter, wo ich dann zusammenbrach. Ich 
konnte  mein  Bein  oberhalb  des  Knies  vorwärts  und 
rückwärts drehen. Schnell rissen wir die Hose auf, ich holte 
die Verbandspäckchen aus meinem Rock heraus, mit denen 



Ein- und Ausschüsse,  so gut es ging,  verbunden wurden. 
Dann lösten wir meine Wickelgamasche und machten damit 
den Verband noch fester. Ich blutete fürchterlich. Während 
wir uns mit meiner Wunde beschäftigten, mußten wir volle 
Deckung nehmen, denn nun fegten die Geschoß-. garben in 
unser Flugzeug hinein, der Dreck überspritzte uns, wir lagen 
vollkommen hilflos in unserem Trichter. Dann stoppte das 
Maschinengewehrfeuer.  Die  Geschütze  begannen  ihre 
Tätigkeit.  Man  eröffnete  ein  wildes  Trommelfeuer,  um 
unsere Maschine zu vernichten.
Ich konnte nicht weg, aber ich bat Rüger inständig, doch zu 
versuchen, in den 50 Meter entfernten Graben zu gelangen. 
Er weigerte sich beharrlich und wollte mich nicht im Stich 
lassen. Erst als ich ihm den dienstlichen Befehl gab, schlich 
er  davon.  Unaufhörlich  schlugen die Granaten um und in 
das kaum zehn Meter entfernte Flugzeug, ich mußte mich 
am  Boden  festkrallen,  um  von  dem  Luftdruck  der 
Explosionen nicht  weggeschleudert  zu werden.  Etwa nach 
einer  halben  Stunde,  als  man  drüben  glaubte,  uns  den 
Garaus  gemacht  zu  haben,  verstummte  das  mörderische 
Feuer wieder.
Lange lag ich allein und hatte Zeit, darüber nachzudenken, 
was  nun  aus  mir  werden würde.  Mein  Bein  schien kaum 
noch  gerettet  werden  zu  können.  Der  starke  Blutverlust 
hatte mich geschwächt. Wirre Träume kamen und gingen. 
Ich sah weiße Betten, aber wenn ich aufschreckte und mich 
umsah, dann lag ich noch immer in meinem Trichter und 
sehnte  mich  danach,  jemand  die  Hand  zum  Abschied 
schütteln zu können.
„Her Oberleutnant Herr Oberleutnant!" . . . das war Rüger, 
der  zurückkam,  um mich zu suchen.  Matt  antwortete  ich 
und begann, in seine Nähe zu rutschen. Den Unterschenkel 
hatte  ich mit  der  anderen Wickelgamasche  festgebunden, 
damit er nicht wegbaumelte. über uns weg brummten zwei 
Walfische, die Kameraden, die über der zerstörten Maschine 
kreisten  und  dann  weiterflogen.  Die  Meldung  unseres 
Abschusses war also durch, jetzt glaubte man nicht mehr 
daran,  daß  wir  noch  am  Leben  waren.  Fast  noch  eine 
Stunde lag ich mit Rüger in einem leeren Graben, als zwei 



feldgraue,  erdbekrustete  Gestalten  auftauchten  und  mich 
ergriffen und in schnellem Lauf in die Stellung schleppten. 
Kaum  waren  wir  in  Deckung,  da  trommelten  die  M.-G.s 
schon wieder.
In einem Sanitätsunterstand bekam ich eine Tetanusspritze. 
Ich wurde müde, schlief ein, und als ich erwachte — von 
furchtbaren Schmerzen geplagt — lag ich auf einer Bahre, 
die von Sanitätern getragen wurde. Um uns herum krachten 
die Granaten. Ich glaubte mehr als einmal, meine Begleiter 
würden  mich  hinfallen  lassen,  um in  Deckung  zu  gehen, 
aber dann erreichten wir doch den Sanitätswagen, der mich 
ins Feldlazarett brachte. Am nächsten Morgen ging es weiter 
nach  St.  Quentin,  wo man mich für  zwei  Monate  in  den 
Streckverband tat.
Anfang April erst konnte ich mich, an zwei Stöcken gehend, 
bei meinem Geschwader melden. Ein Glück, daß ich bei der 
Meldung  wenigstens  den  einen  Stock  draußen 
stehengelassen hatte, denn mein neuer Kommandeur schien 
meiner  Felddiensttauglichkeit,  die  ich  mir  eigentlich  nur 
durch gutes Zureden erschoben hatte, nicht sehr zu trauen. 
So aber bekam ich die Staffel  10, bei der ich — anfangs 
sehr  zum  Mißvergnügen  meiner  Besatzungen  —  all  das 
einführte, was wir bei meiner alten Staffel entwickelt hatten. 
Während  meines  Aufenthaltes  im  Lazarett  waren  viele 
Veränderungen  eingetreten.  Die  Kampfgeschwader  hatte 
man  zu  Bombengeschwadern  umgemodelt,  und  unsere 
Formation sogar zu einem Nachtbombengeschwader. Auch 
die  ersten Großflugzeuge kamen jetzt  ins  Feld,  allerdings 
erwarben sie sich zunächst wenig Freunde, weil die Piloten 
alles ablehnten,  was sie nicht  kannten.  Dann waren auch 
verschiedene  Besatzungen  mit  den  neuen  Kisten 
abgeschmiert, und nun sollten sie als unbrauchbar wieder in 
die Heimat geschickt werden.
Ich ließ mir die noch vorhandenen Großflugzeuge geben und 
stellte fest, daß sich mit ihnen schon etwas anfangen ließ, 
wenn man sie richtig einsetzte. Es wäre sinnlos gewesen, 
sie gleich bei Nacht, zu fliegen. Darum flogen wir sie am 
Tage im Geschwader mit anderen und leichteren Maschinen. 
Die großen Kästen übten nicht nur eine starke moralische 



Wirkung  auf  den  Feind  aus,  sondern  waren  auch  in  der 
Lage, fast das Vierfache an Bombenlast zu schleppen wie 
die  bisher  verwendeten  Flugzeuge.  Später  wurden  die 
Albatrosmaschinen  vom Typ  AEG G 4  abgelöst,  mit  dem 
man bis zu tausend Kilogramm Bomben mitnehmen konnte. 
Es wurde geradezu ein Sport, die Zuladung immer weiter zu 
steigern,  bis  es  mir  im  Jahre  1918  sogar  gelang,  1500 
Kilogramm mitzunehmen.  Herrlich  war  dieses  Schaffen  in 
Montigny le France bei der Staffel 19, nachdem das erste 
Mißtrauen überwunden, das Ganze zu einer geschlossenen 
Einheit  zusammengeschweißt  war  und  immer  bessere 
Erfolge erzielt wurden. Auch meine erste militärische Strafe 
bekam  ich  damals,  als  ich  mit  Leutnant  Felten  zum 
erstenmal nach Paris flog und Bomben warf.
Die Oberste Heeresleitung hatte zwar den Befehl erteilt, das 
ganze  Geschwader  zu  einem  Bombenangriff  auf  die 
französische  Hauptstadt  anzusetzen.  Es  kam  leider  nicht 
dazu,  und  wir  erhielten  die  Weisung,  unsere  Zelte 
abzubrechen, um nach Flandern zu gehen. Damit wäre es 
aus gewesen mit dem Flug nach Paris, auf den wir uns so 
gefreut hatten. Darum sagten wir nichts, stiegen heimlich 
auf  und  ernteten  bei  der  Rückkehr  große  Begeisterung. 
Noch ein zweites Mal zogen wir zur Seinestadt, die aber nun 
nicht  mehr  beleuchtet  war.  Dafür  zeigten  uns  die 
Mündungsfeuer  der  „Flaks"  desto  deutlicher  die  Ziele  für 
unsere Bomben. Diesmal kam auch eine andere Besatzung 
mit,  die es sich ebenfalls nicht nehmen lassen wollte, vor 
dem Abrücken nach Norden auch einmal Paris anzugreifen.
Das dicke Ende aber sollte nachkommen: kaum waren wir 
heimgekehrt,  da  fragte  die  Oberste  Heeresleitung  beim 
Geschwader  an,  warum  dieser  Angriff  mit  so 
unzureichenden Mitteln unternommen worden war. Meinem 
Kommandeur  war  das  sehr  peinlich,  und  als  wir  nach 
Flandern  kamen,  erhielt  ich  in  einer  streng  vertraulichen 
Staffelführerbesprechung, bei der ich die Verantwortung für 
meine  Besatzungen  auf  mich  nahm,  einen  Verweis.  Ich 
steckte ihn ein, erzählte meinen Leuten nicht einmal davon, 
und das Geschwader konnte jetzt melden, daß ich wegen 
meiner  Eigenmächtigkeit  bestraft  worden  sei.  Mein 



Kommandeur  hatte  das  nicht  gern  getan.  Er  mußte,  und 
übel nahmen wir uns auch nichts, denn schon am gleichen 
Abend haben wir  im Kasino den Schmerz gemeinsam bei 
einem schönen Fest begossen.
Wir  lagen  nun  in  der  Nähe  von  Gent,  machten  große 
Bombenflüge  meist  in  geschlossenen  Verbänden  und 
stifteten  viel  Schaden  drüben  beim  Feind.  Auch  Dover 
statteten wir einen Besuch ab und stellten dabei fest, daß es 
gar  nicht  so  weit  nach  England  war.  Die  Arbeit  bei  der 
Staffel machte helle Freude, denn ich hatte viel Gelegenheit, 
mich auch fliegerisch  auszubilden.  Wenn man Beobachter 
war, dann stellte sich auch bald der Wunsch ein, das Fliegen 
selbst zu lernen, um nicht immer auf Gedeih und Verderb 
den Piloten, die rasch wechselten, ausgeliefert zu sein. Aber 
wenn man erst einmal Beobachter ist, und noch dazu ein 
guter, dann geht eher ein Kamel durch das Nadelöhr, als 
daß dieser Beobachter Flugzeugführer werden kann. Es war 
begreiflich, daß sich die vorgesetzten Dienststellen dagegen 
sträubten,  denn  Fliegen  kann  man  in  ein  paar  Wochen, 
wenn es hoch kommt, in ein paar Monaten lernen, während 
man  viel  längere  Zeit  dazu  braucht,  ein  tüchtiger 
Beobachter zu werden. Da Gesuche doch keine Aussicht auf 
Erfolg  hatten,  quälte  ich  mich  damit  erst  gar  nicht  ab, 
sondern fuhr gelegentlich eines Heimaturlaubes zu meinem 
alten  Abteilungsführer,  der  inzwischen  Führer  der 
Fliegerersatzabteilung  in  Böblingen  geworden  war,  und 
setzte es durch, daß ich bei ihm fliegen lernen durfte. Nach 
drei Tagen versuchte ich den ersten Alleinflug und stellte bei 
der  Landung  meine  Kiste  kopf.  Geknickt  wie  mein 
Fahrgestell und der Propeller, überlegte ich, was ich falsch 
gemacht hatte. Leider fiel mir das erst jetzt ein, nachdem es 
zu spät war.  Am nächsten Tag flog ich noch dreimal  mit 
meinem Fluglehrer, startete dann wieder allein und machte 
noch  am  gleichen  Abend  die  vorgeschriebenen 
Prüfungslandungen.  Alles  ging  gut,  ich  hatte  das 
Pilotenzeugnis  in  der  Tasche  und  durfte  mich  noch  acht 
Tage  in  Berlin  von  den  Aufregungen  dieser  Schulzeit 
erholen.
Als ich wieder ins Feld kam und versuchte, die noch fälligen 



Prüfungen  zu  absolvieren,  wurde  mir  meine  Bitte  glatt 
abgeschlagen.  Erst  als  ich  Staffelführer  wurde,  kam  ich 
wieder  zum  Fliegen.  Ich  hatte  mir  frontunbrauchbare 
Jagdeinsitzer  besorgt,  die  ich  herrichten  ließ,  selbst  flog 
oder meinen Piloten gab — als Lohn für ihre Tüchtigkeit. Auf 
jeden Fall war es aber für mich ein großer Vorteil, daß ich 
nicht  nur  Beobachter,  sondern  auch  Pilot  war  und  bei 
technischen Fragen mitsprechen konnte.
Unten in Italien war der Durchbruch an der Piave gelungen. 
Die Armeekorps wälzten sich hinter den Italienern her. Um 
Weihnachten herum kam der Vormarsch zum Stehen, und 
wir  hörten,  daß  ein  Teil  unseres  Geschwaders  an  die 
Südfront kommen sollte. Diebisch freuten wir uns, als wir 
erfuhren,  daß  wir  mit  dabei  waren  und  begannen  mit 
Hochdruck daran zu arbeiten,  auch wohlausgerüstet  nach 
Italien  zu  gehen.  Von  früh  bis  abends  schuftete  das 
Monteurpersonal  begeistert  in  den Hallen  und  freute  sich 
darüber,  bei  mir  Anerkennung  zu  finden.  Acht 
Großmaschinen hatte meine Staffel damals. Aber damit war 
ich  nicht  zufrieden.  Wir  hatten  ja  Erfahrung,  wie  man 
weitere  Flugzeuge  „beschaffte"  und  sorgten  für  die 
Auffüllung  unseres  Parks.  Als  wir  in  Italien  ankamen, 
besaßen  wir  darüber  hinaus  noch  sieben  weitere 
Kampfflugzeuge.  Der  Geschwaderkommandeur  wunderte 
sich  zwar,  als  er  den  ganzen  Klumpatsch  sah,  den  wir 
mitgeschleppt  hatten,  aber  er  ließ  uns  gewähren.  Da  er 
selbst Flugzeugführer war, kam er gern zu meiner Staffel 
und ließ sich eine Maschine geben.
Die vielen Flugzeuge hatten wir uns hauptsächlich für die 
Tagbombenflüge  besorgt,  zu denen wir  dann leider kaum 
kamen, weil die Nächte meist so schön und klar waren, daß 
es überflüssig schien, sich bei Tage der Gefahr feindlicher 
Abwehr auszusetzen. Dafür richteten wir es aber so ein, daß 
alle  Maschinen  klargemacht  wurden,  damit  wir  wechseln 
konnten,  um möglichst  viel  Feindflüge  in  einer  Nacht  zu 
machen,  ohne  uns  damit  aufhalten  zu  müssen,  frisch  zu 
tanken und neue Bomben einzuhängen. Wir kamen zurück, 
die andere Kiste lief bereits ... Vollgas, und wieder hinüber 
zum Feind. Einmal brachte ich es nach diesem System mit 



verschiedenen  Flugzeugführern  auf  sieben  Flüge  während 
einer einzigen Nacht.
Aber nicht nur ich, der ich als Führer ja über die Maschinen 
nach Gutdünken verfügen konnte, sondern auch die andel 
tri Besatzungen konnten sich so oft zu Feindflügen melden, 
wie sie wollten. In dieser Zeit  stieg die Leistungsfähigkeit 
unseres  Geschwaders  von  Tag  zu  Tag,  und  die 
Heeresberichte  meldeten  täglich  von  ganz  gewaltigen 
Bombenmengen, mit denen der Feind belegt worden war. 
Dennoch  wurde  das,  was  wir  taten,  niemals  zur 
Rekordhascherei, sondern wir blieben uns stets bewußt, daß 
es in erster Linie galt, unsere Infanterie zu unterstützen und 
den feindlichen Luftgegner niederzuzwingen.
Als Staffelführer hat man natürlich auch andere Sorgen. In 
Italien gab es viel und billigen Wein, der geeignet war, die 
Manneszucht  zu  untergraben.  Es  konnte  leicht  zu 
Achtungsverletzungen  und  anderen Delikten kommen,  die 
nach  den  Kriegsgesetzen  hart  bestraft  werden  mußten, 
woran ich wenig Freude hatte. Lieber beugte ich vor, nahm 
Unteroffiziere  und  Mannschaften  zusammen  und  erklärte 
ihnen, daß ich ein großes Fest veranstalten wollte, aber am 
nächsten  Morgen  dürfte  es  keinerlei  Meldungen  von 
Achtungsverletzungen  und  ähnlichen  Dingen  geben.  Dann 
machte ich bekannt, daß es auf Kosten der Staffel so viel 
Wein geben sollte,  wie jeder trinken mochte und konnte. 
Am nächsten Tage — er war dienstfrei, und das Fest soll, 
wie  ich  erfuhr,  sehr  schön  gewesen  sein  — sah  ich  auf 
unserem  Platz  hinter  jedem  von  den  wenigen  Büschen 
schnarchende  Schläfer,  und einem Teil  von ihnen war  so 
übel,  daß sie  heilige  Eide  schworen,  nie  wieder  von dem 
verteufelten Wein zu trinken. Fast alle waren kuriert; der 
Spott  der  Kameraden,  den  jene,  die  am  Leben 
verzweifelten,  ertragen  mußten,  war  heilsam  genug 
gewesen, und auf diese Weise erreichte ich, was ich mit den 
strengsten Arreststrafen niemals zuwege gebracht hätte.

BOMBEN AUF BLARGIES



Leider  kam  schon  nach  knapp  nach  drei  Monaten  der 
Abmarschbefehl.  Unser  neues  Ziel  blieb  geheim,  und 
schließlich fanden wir uns
zur Märzoffensive in der bekannten Gegend von St. Quentin 
wieder.  Alles  war  an  der  Somme  zusammengezogen 
worden,  wo  der  überraschende  Großangriff  von  der 
Siegfriedstellung aus erfolgen sollte. Wir machten die ganze, 
anfänglich so erfolgreiche Offensive mit, deren eigentliches 
Ziel,  der  Durchbruch  bis  zur  Meeresküste  bei  Abbeville, 
leider  nicht  erreicht  wurde.  Da  riß  mich  ein  Telegramm 
mitten  aus  meinem Schaffen.  Es  kam von  der  Obersten 
Heeresleitung,  und  der  Telefonist,  der  es  mir  brachte, 
redete mich mit „Herr Hauptmann" an. Trotz der strammen 
Haltung  schmunzelte  er,  als  ich  erstaunt  aufblickte. 
Tatsächlich — ich war zum Hauptmann und gleichzeitig auch 
zum  Kommandeur  des  Bombengeschwaders  7  ernannt 
worden.
Gern schied ich nicht von meiner alten Staffel. Am nächsten 
Morgen,  bevor  ich  zu  dem  Ort  meines  neuen 
Tätigkeitsfeldes flog, schritt ich die Front meiner Leute ab, 
und als  ich  all  den wackeren Monteuren,  den Schneidern 
und  Schustern  der  Staffel  die  Hand  zum  Abschied 
schüttelte,  sah  ich  manche  Träne  über  die  biederen, 
gebräunten Gesichter  rinnen.  Nur  mit  einem kleinen Witz 
kam  ich  selbst  über  die  brenzliche  Situation  weg.  Dann 
brummte der Propeller, Mützen und ganze Bettücher wurden 
geschwungen.
War ich beim Start noch Freund und Vater meiner Staffel, 
so  landete  ich  auf  dem großen Flugplatz  in  Valenciennes 
zunächst nur als Kommandeur. Das andere sollte erst später 
kommen. Weit, weit hinter der Front lag der Stab meines 
neuen Geschwaders, viel näher der Etappe, als es mir gut 
schien. Die Verhältnisse waren ähnlich wie bei Übernahme 
meiner Staffel. Nur ganz leise und sehr behutsam durfte ich 
vorgehen, langsam den Kampfwillen stärken und auch hier 
die  Feindflüge  im  geschlossenen  Verband  einführen. 
Anfangs wurden wir bisweilen böse vom Feinde gewickelt, 
bis das richtige Zusammenspiel da war und die Erfolgskurve 
stieg.



Die  Freude  darüber  wurde  getrübt.  Böse  Nachrichten 
kamen.  In  meiner  alten  Staffel  hielt  der  grausame 
Sensenmann  furchtbare  Ernte.  Bei  der  Heimkehr  vom 
Bombenflug,  schon  auf  dem Platz,  als  sie  sich  nach  der 
Landung  noch  an  den  Maschinen  unterhielten,  waren 
feindliche Flieger aufgetaucht und hatten Bomben geworfen. 
Der Kommandeur war tot, meinem lieben Freund Oertzen 
war ein Splitter in den Leib gedrungen, Felten und Fischer 
alle lagen sie bereits im Lazarett, als ich eintraf. Oertzen, 
dem jungen pommerschen Edelmann, konnte ich nur noch 
die  Augen  zudrücken,  die  schon  erloschen  waren,  und 
Felten,  der  beste  aller  Piloten,  erlag  auch  bald  seinen 
Verwundungen.  Dieser  Flug  zu  meinen  toten  und 
verwundeten Kameraden ist  einer  der  schwersten meines 
ganzen Lebens gewesen.
Weiter  tobte  der  Krieg,  wir  mußten weiterfliegen.  Andere 
traten  an  die  Stelle  der  Gefallenen.  Jetzt  wurde  der 
Vizefeldwebel  Schlenstedt  mein  Flugzeugführer,  in  seiner 
Art  so  gut  wie  die  Besten,  mit  denen  ich  zusammen 
geflogen  war.  Wenn  die  Granaten  um uns  her  krachten, 
wenn die Scheinwerfer mit den breiten Lichtarmen zu uns 
hinaufgriffen — er flog weiter und kannte keine Furcht. Vor 
allem interessierte er sich auch für die Motoren und nahm 
mir  damit  viel  Arbeit  ab,  denn  ich  war  ja  nicht  nur 
Bombenschmeißer,  sondern  auch  noch 
Geschwaderkommandeur.  Wir  beide  warfen  die  erste 
Tausendkilobombe, die aus der Heimat kam, und machten 
gemeinsam die Zerstörung des großen Munitionslagers von 
Blargies mit.
Vorn war die Lage bedrohlich. Die Oberste Heeresleitung rief 
gelegentlich  persönlich  an und befahl  uns,  den Feind vor 
allem auf den Bahnlinien bei Amiens zu stören. Es mußte 
schon  wichtig  sein,  den  Verkehr  auf  diesen  Bahnlinien 
lahmzulegen,  denn  der  Generalquartiermeister,  Exzellenz 
Ludendorff,  machte  mich  besonders  darauf  aufmerksam. 
Man rechnete offenbar mit einem Vorstoß des Feindes, und 
unsere  Artillerie  allein  konnte  den  Nachschub  nicht 
verhindern.  Am  Tage  gingen  wir  bis  auf  wenige  Meter 
hinunter, wenn wir bombardierten, und in der Nacht setzten 



wir unsere ganze Kampfstärke ein, flogen sogar mehrmals 
hintereinander.  Blargies,  das  wichtigste  Munitions-  und 
Materiallager  war  unser  Hauptziel.  Leider  erreichten  nur 
wenige Maschinen dieses Ziel, und beim ersten Großangriff 
wurde bedauerlicherweise kaum etwas getroffen.
Am nächsten Tage war keine allgemeine Aktion vorgesehen. 
Wir  hatten  eine  ordentliche  Wut  im  Bauch  über  unseren 
Mißerfolg.  Sollte  das  Lager  leer  sein  ?  Ohne  besonderen 
Auftrag  beschloß  ich,  in  der  nächsten Nacht  noch einmal 
hinzufliegen und setzte den Start für neun Uhr abends an. 
Fünf  oder  sechs  andere  Maschinen  sollten  ebenfalls  mit. 
Gerade kam der Mond herauf, als ein Flugzeug nach dem 
anderen in die Nacht hineinstartete. Bis zur vordersten Linie 
hatten  wir  unsere  Richtungslichter,  und  als  wir  über 
feindlichem Gebiet waren, schien man uns für Landsleute zu 
halten, die sich verfranzt hatten.  Kein Abwehrfeuer störte 
unseren  Kurs.  Im  ersten  Mondesschatten  tauchten  die 
Wälder  auf,  die  Blargies  vorgelagert  waren,  Holzstöße, 
dahinter  ein  charakteristisches  Schienendreieck  und  die 
glatten  Flächen  großer  Hallen.  Ich  überflog  sie  und  warf 
dabei zwei Zielbomben ab, die keinen Schaden anrichteten. 
Dann  drehten  wir  bei.  Schlenstedt  war  gut  auf  mich 
eingespielt. Ich visierte und löste die Bomben aus. Zunächst 
erfolgte nichts.
Dann  aber  ...  eine  weiße  Stichflamme,  die  sich  rasend 
schnell  ausdehnte.  Bis  Amiens  war  alles  plötzlich  hell 
erleuchtet wie am Tage. Man konnte die Dörfer sehen, die 
Städte  und  Straßen.  Schlenstedt  drückte  unseren  Vogel, 
daß ich fast aus dem Sitz  herausgeschleudert  wurde: um 
ein-Haar  wären  wir  mit  einer  anderen  Maschine 
zusammengerannt, die man genau so gut sah wie am Tage 
bei hellem Sonnenlicht. Der Feind ? Aber nein, das waren 
die  anderen  Flugzeuge  unseres  Geschwaders.  Die 
hellodernden  Explosionsherde  waren  glänzende 
Richtungspunkte.  In  wenigen  Minuten  lagen  die  riesigen 
Schuppen  völlig  vernichtet,  es  brannte  und  glühte  dort 
unten. Und über der Explosionsstätte bildete sich bis zu uns 
herauf eine riesige weiße Kumuluswolke, dick und rund und 
lang heraufgezogen.



Nun mußten wir aber machen, daß wir fortkamen, um nicht 
in  den  Nebel  der  Heißluftwolke  zu  kommen,  die  unten 
gespeist immer neue Nahrung fand.  Wir zogen heim, aus 
der Höhe mit Freude die weiteren Explosionen beobachtend, 
bis mir gerade über der Front zu meinem Schrecken einfiel, 
daß ich in der  Begeisterung vergessen hatte,  die  übrigen 
Bomben abzuwerfen. Darum machten wir nochmals kehrt, 
zogen zu einem feindlichen Divisionsstabsquartier, dem wir 
den ganzen Zimt auf den Kopf warfen, um dann glatt und 
wohlbehalten auf unserem Platz zu landen. Hier war alles 
versammelt, um uns zu beglückwünschen. In dieser Nacht 
bin  ich  nicht  noch  einmal  gestartet,  sondern  habe  mit 
Schlenstedt eine halbe Flasche Sekt getrunken. Ich ahnte, 
daß jetzt der Pour le merite fällig war, den ich schon vor 
Jahresfrist  bekommen hätte,  wenn ich nicht  eigenmächtig 
nach Paris geflogen wäre.
Aber sehr wohl war mir nicht bei dem Gedanken. Für uns 
Flieger galt der Pour le merite als Unglücksorden. Fast alle, 
die ihn erhielten, standen bald darauf auf der Verlust- oder 
der  Gefallenenliste,  und  man  brauchte  gar  nicht 
abergläubisch zu sein, denn das hatte keine übernatürlichen 
Gründe.  Wer  diesen  höchsten  Kriegsorden  als  Offizier 
niederer  Charge  erhielt,  mußte  schon  allerhand  geleistet 
haben; wer ihn aber bekam, der ging nicht in die Heimat, 
sondern  blieb  draußen  an  der  Front  und  erfüllte  seine 
Pflicht, jetzt erst recht, bis dann doch einmal der Tag kam, 
an  dem  das  Schicksal  einen  dicken  Strich  zog  und  die 
Summe addierte. Auch bei mir würde es nicht anders sein, 
und ich wollte Gott danken, wenn's nicht gerad der Tod sei, 
der mich traf.
Mit diesen nicht wenig angenehmen Überlegungen fiel ich in 
tiefen Schlaf, aus dem mich erst am nächsten Morgen die 
Anerkennungsdepesche  des  Kommandeurs  der  Flieger 
weckte.  Im  Geschwader  herrschte  große  Begeisterung. 
Meinen  tüchtigen  Flugzeugführer,  den  Vizefeldwebel 
Schlenstadt,  reichte  ich  noch  am  gleichen  Tage  zur 
bevorzugten Beförderung zum Offizier ein, und am Abend 
traf  mich  die  Nachricht,  daß  ich  von  der  Armee  zur 
Verleihung des Pour le merite eingereicht worden sei. Das 



waren also die Auswirkungen jener Nacht vom 19. auf den 
20.  Mai  1918,  die  dem  Feind  eines  seiner  größten 
Munitionslager gekostet hatte.

NOTLANDUNG IN FEINDESLAND

Blargies war vernichtet, aber es wäre falsch gewesen, auf 
den  Lorbeeren  dieses  Erfolges  auszuruhen.  Die  Staffeln 
brannten darauf, zu neuen Taten eingesetzt zu werden, und 
dann ...  es  gab noch ein Ziel,  das  uns lockte:  Paris,  die 
Hauptstadt  der  Franzosen.  Sehr  weit  war  es nicht  dahin, 
aber  zunächst  mußte  einmal  erkundet  werden,  welche 
Abwehrmaßnahmen der Feind zum Schutze dieser Stadt vor 
Angriffen aus der Luft getroffen hatte, ehe wir unsere ganze 
Kampfstärke  zu  einem  Großangriff  einsetzten.  Zwei 
Maschinen wurden zu einem Erkundungsflug fertig gemacht. 
Es war gegen neun Uhr abends. Einem heißen Tage schien 
eine  ruhige  Nacht  zu  folgen,  und  als  die  Propeller 
angeworfen wurden, kam auch der Mond herauf.
Der  Start  klappte,  Schlenstedt  ging  auf  Kurs.  Wenige 
Minuten später startete auch das zweite Flugzeug mit Falke, 
dem ausgezeichneten Staffelführer. Wir schraubten uns in 
die Höhe. Unter uns verglühten in regelmäßigen Abständen 
die Leuchtgranaten, die uns den Weg wiesen. An der Front 
war es still, beinahe friedlich. Hinter den feindlichen Linien 
tiefes Dunkel, kein Licht, kein bellendes Abwehrgeschütz. Es 
war  ein  herrlicher  Flug.  Verabredungsgemäß wandten  wir 
uns etwas nach Südosten, während Falke den Auftrag hatte,
Paris  direkt  anzufliegen.  Im  fahlen  Licht  des  Mondes 
schimmerten die Flüsse silbern.
Man  hätte  vergessen  können,  daß  Krieg  war  und  wir  zu 
blutigem Handwerk ausrückten, wenn nicht in der Nähe von 
Compiegne  plötzlich  ein  heftiges  Abwehrfeuer  eingesetzt 
hätte.  Aber  es  verstummte  schnell  wieder,  als  wir 
ungeschoren  darüber  hinweggeglitten  waren.  Beruhigend 
brummten die Motoren. Schwarz dehnten sich unter uns die 
weiten Wälder, die Paris vorgelagert sind, vor uns blinkte 
der charakteristische Seine-Bogen, und nun sahen wir  im 



Nebeldunst weit hingestreckt die Stadt, die unser Ziel war. 
Als in der Gegend von Compiegne die Flaks zum zweitenmal 
ihr Abwehrfeuer in die Luft sandten, wußte ich, daß Falke im 
Anmarsch  war,  und  wenige  Augenblicke  später  begannen 
die Scheinwerfer zu spielen.
Das  war  aber  kein  Suchen  und  Ableuchten  des  nächtlich 
dunklen Himmels, das war ein schnelles Aufblitzen von drei 
Scheinwerfern, und wo sich die Strahlen trafen, dort kreuzte 
mein  Freund  Falke.  Schnell  hatte  er  seine  Bomben 
abgeworfen, und nun konnten wir dasselbe Ziel anfliegen.
Aber — was war das ? Auch im Süden schnellten plötzlich 
die  Lichtkegel  empor;  wieder  diese  drei  gleichzeitigen 
Scheinwerferblitze,  und  gleich  beim  ersten  Anleuchten 
hatten  sie  uns  erwischt.  Schon  in  der  nächsten  Sekunde 
krachten die ersten Schrapnelle. Verdammt, für den ersten 
Schuß saßen die verteufelt nahe! Noch ein paar Explosionen 
unmittelbar unter uns.
„Drücken, Schlenstedt, drücken !" Wir mußten aus diesem 
verteufelten Abwehrfeuer heraus. Aber noch hatten wir Paris 
nicht ganz erreicht, da knallte der rechte Motor ein paarmal 
hintereinander.  Etwas  mußte  nicht  in  Ordnung  sein. 
Kriechend  tastete  ich  mich  unten  durch,  war  neben 
Schlenstedt, sah auf die Benzinuhren ... im rechten Falltank 
ist kein Betriebsstoff mehr. Die Uhr zeigt Null schon steht 
der  Motor.  Gottlob,  noch  läuft  der  andere.  Schlenstedt 
kämpft einen Verzweiflungskampf mit der Maschine. Er muß 
das  Seitensteuer  so  stark  wie  möglich  austreten  und  die 
Kiste  auf  die  Seite  legen,  sonst  trudeln  wir  ab  und  sind 
rettungslos  verloren.  In  den  nächsten  Sekunden  saust 
ungezielt der ganze Bombensegen, den wir mit hatten, in 
die Tiefe. Das Flugzeug muß leichter werden, und auch dann 
ist  es  noch  fraglich,  ob  wir  mit  einem  Motor  wieder 
zurückkommen.
Unter  uns die  charakteristischen Straßenreihen von Paris. 
Mondschein  darüber  gebreitet.  Plötzlich  steigen 
Nebelschwaden empor. Künstlicher Nebel!? Aber wir haben 
kein Interesse dafür. Ein Motor steht. Wann wird der zweite 
aussetzen ? Rasend fällt der Zeiger der anderen Benzinuhr. 
Auch  dieser  Tank  muß  also  von  Sprengstücken  getroffen 



sein. Es riecht nach Benzin, aber die Rohrleitungen liegen 
unter dem Flügel und sind nicht zu erreichen.
Ich  sitze  neben Schlenstedt,  der  mit  beiden  Füßen unter 
gewaltiger  Kraftanstrengung  das  Seitensteuer  austritt. 
Schnell  ist  der  Hebel  des  Hilfsseitensteuers  eingesetzt, 
gegen den ich mich mit aller Kraft stemme. Jetzt hat der 
Pilot,  der  am  Zusammenbrechen  war,  wenigstens  etwas 
Entlastung und kann an dem Motor arbeiten. Er drosselt.
Aber nun verlieren wir zusehends Höhe. Immer tiefer sinkt 
unser Kahn. Ein Blick auf den Höhenmesser: 1000 Meter. 
über  Paris  waren es noch 3000 gewesen.  Langsam,  aber 
unaufhörlich geht es weiter hinunter. Nun ist nur noch oben 
im Falltank Betriebsstoff!
Tiefer und tiefer geht es. Ich weiß nicht mehr, wie weit wir 
sind,  denn ich hatte nicht  beobachten können, was unter 
uns durchgezogen war. Aber eines wird mir klar: nach Haus 
kommen wir nicht mehr mit dem kleinen Rest Benzin, von 
dem noch dazu ein großer Teil an irgendeiner lecken Stelle 
der  Zuleitung  verlorengeht.  Starr  wird  der  Kurs  nach 
Nordost gehalten. Wir müssen so nah wie möglich an die 
Front herankommen. In der Ferne sehen wir schon wieder 
die Leuchtkugeln unserer Signalkanonen in die Luft steigen. 
Wir  sind  also  ungefähr  halbwegs  zwischen  Paris  und  der 
Front.
Im  Falltank  sinkt  die  Betriebstoffsäule  rapid.  Der  zweite 
Motor knallt.  Nun ist  es ausl!  Ein paar Explosionen noch, 
dann verstummt er, und in derselben Sekunde werden wir 
herumgeschmissen.  Das  Seitensteuer  ist  ja  vollständig 
ausgetreten. Wir reagieren rasch, aber in diesem Augenblick 
springt der Motor wieder an und schmeißt den Vogel nach 
der  anderen  Seite.  Ein  Verzweiflungskampf  beginnt,  die 
Maschine  gerade  zu  halten.  Aber  das  ist  das  letzte 
Aufbäumen vor einem bösen Schicksal, dem wir nicht mehr 
entgehen  können.  Die  Front  können  wir  nicht  erreichen. 
Vielleicht würde es uns noch gelingen, den Motor zwei oder 
drei Minuten am Laufen zu halten, indem wir die Kiste auf 
den Kopf  stellten,  um dadurch  noch etwas  Benzin  in  die 
Zylinder zu bekommen. Das aber kostet Höhe; wir können 
ins Trudeln kommen.



Unser Schicksal ist besiegelt. Ich reiße die Zündung raus. 
Wir dürfen unsere Aufmerksamkeit nicht mehr an den Motor 
verschwenden, sondern müssen aufpassen, glatt zu Boden 
zu  kommen.  500  Meter  sind  wir  noch  hoch.  Tiefes 
Schweigen umgibt uns. Die Spanten pfeifen. Wir kommen 
tiefer  und  tiefer.  Fernab  fließt  die  Aisne,  daneben  weite 
Wiesen  zwischen  sanften  Anhöhen.  Voraus  liegt  ein 
Städtchen  in  friedlichem  Schlummer.  Wir  drehen  im 
Gleitflug  etwas  ab,  denn man soll  uns  nicht  beobachten. 
Tiefer, immer tiefer senkt sich die Maschine. Schrill kreischt 
der  Fahrtwind  in  der  Verspannung.  Schlenstedt  will  nach 
links ausbrechen, aber dort sind Höhen. Ich falle ihm ins 
Steuer. Im gleichen Moment hat auch er die Gefahr erkannt, 
— jetzt sieht er die Wiesen, er drückt Ich  beuge  mich 
weit aus dem Führersitz
hinaus und spähe angespannt nach unten. Wir fliegen über 
offenes Gelände,  rasend schnell  nähert  sich der  Schatten 
der Maschine dem Boden.
„Abfangen  !"  Schlenstedt  zieht  das  Höhensteuer  an,  der 
Vogel schwebt über Grasspitzen,  ein kurzes Durchsacken, 
ein Poltern ... wir sind glatt gelandet.
„Sind wir drüben ?" fragt er. „Nein!" Ich schüttle den Kopf. 
„Wir sitzen irgendwo zwischen Paris und der Front." Da fährt 
es mir durch den Sinn, und ich denke laut: „Jetzt habe ich 
den Pour le merite bekommen!" Mäuschenstill ist es auf der 
weiten Wiese. Selbst wenn man unser Niedergehen in dem 
nahen Städtchen bemerkt hat, kann es Morgen werden, ehe 
man uns entdeckt. Die Uhr zeigt kurz nach Mitternacht.
Wir haben keine Zeit, die Köpfe hängen zu lassen. Unser 
Flugzeug  muß  zerstört  werden!  Schnell  sind  die  beiden 
Flugzeugzerstörer zwischen Motor und Öltank eingeklemmt. 
Wir  zerschlagen  die  wertvollen  Instrumente,  wickeln  die 
Munitionsgurte  um  die  M.-G.s  und  legen  sie  auf  die 
Zerstörer. Jetzt ist alles klar.
Wenn  die  Zerstörer  scharf  gemacht  sind,  wollen  wir  am 
Nordrand der Wiese in einem Wald Deckung suchen.
„Fertig ?"
Schlenstedt  nickt.  „Abreißen  !"  Der  Pulversatz  in  der 
Zündschnur zischt.  Die Zerstörer brennen. Nun aber weg! 



Wir laufen, was wir können, zu der Waldspitze. Wie lange — 
—  wir  wissen  es  nicht.  Aufatmend  lauschen  wir  in  die 
Dunkelheit,  warten ..  .  aber  eine  Explosion  erfolgt  nicht. 
„Schlenstedt, wir müssen zurück zur Maschine !" Wenn die 
Zerstörer  nicht  funktionieren,  wollen  wir  wenigstens 
versuchen,  mit  unseren  Leuchtpistolen  in  die  Öltanks  zu 
schießen. Vorsichtig gehen wir zurück. Im fahlen Mondlicht 
steht unser Vogel friedlich da wie auf unserem Flugplatz.
Da zischt ein Blitz auf, ein Knall ... wir werfen uns zu Boden. 
Fetzen fliegen hoch durch die Luft, ein zweiter Knall und im 
gleichen  Augenblick  brennt  die  Maschine  lichterloh.  Die 
Zerstörer  haben  die  Öltanks  aufgerissen,  rasend  schnell 
verteilt  sich  das  Öl  und  rinnt  hell  brennend  über  die 
Tragflächen. Wenn jetzt jemand in der Nähe ist,  sind wir 
verraten. Wir machen kehrt und laufen wieder auf den Wald 
zu, dessen Rand gespenstisch aufleuchtet.  Hinter uns her 
knattert ein wildes Maschinengewehrfeuer.
Ein  stiller  Waldweg nahm uns  auf.  Erst  als  wir  weit  von 
unserer Landestelle  entfernt  waren,  gönnten wir  uns eine 
kurze Rast. Nun kam die Reaktion. Grenzenlose Traurigkeit 
erfüllte uns beide, und tausend Fragen stürmten gegen uns 
an.  Was  würde  die  Zukunft  bringen  ?  Gab  es  eine 
Möglichkeit,  der Gefangenschaft doch noch zu entgehen ? 
Hatte ich jetzt wirklich den Pour le merite bekommen ? Still 
war die Nacht, still der dunkle dichte Wald. Nebeneinander 
hingestreckt beratschlagten wir, was zu tun sei. Wir waren 
müde.  Das  wilde  und  ungewohnte  Laufen  hatte  uns  den 
Schweiß aus den Poren gejagt. Noch trugen wir ja unsere 
unbequemen Fliegerkombinationen.
Das  Gespräch  verstummte.  Jeder  hing  seinen  Gedanken 
nach.
Ich preßte die Augen fest zusammen, und immer wieder sah 
ich  das  gleiche  Bild:  unser  Kasino,  die  Kameraden,  die 
Ordonnanzen, eine Flasche Sekt ... Wie gern hätte ich auf 
den Unglücksorden verzichtet I Dann schreckte ich auf. Die 
Träume zerstoben vor der rauhen Wirklichkeit.
Ich  hatte  Hunger!  Verflucht,  erst  nach  unserer  Rückkehr 
wollte ich ordentlich zu Abend essen. Und nun —? Ja, wenn 
wir uns den Franzosen stellten, dann würden wir wohl etwas 



zu  essen  bekommen,  aber  .  .  .  nein  — wir  wollten  uns 
gegen  das  Schicksal  stemmen,  wollten  uns  nicht  selbst 
aufgeben,  denn noch bestand  ja  die  Hoffnung,  durch  die 
feindlichen  Linien  hindurchzukommen  und  unsere 
Stellungen wieder zu erreichen.
Auf jeden Fall wollten wir es versuchen.
Doch  zunächst  wußten  wir  nicht  einmal,  wo  wir  uns 
befanden.  Das  Städtchen  an  der  Aisne  war  so  wenig 
charakteristisch gewesen und dann ... wir hatten ja keine 
Karten.  Unsere  Fliegerkarten  konnten  uns  mit  ihrem 
Maßstab 1:300000 kaum aus der Klemme helfen. Hier lag 
eine Stadt bei der anderen, und was man im Flugzeug in 
wenigen  Minuten  schaffte,  dazu  brauchen  wir  zu  Fuß 
Stunden  und  Tage.  Die  Nächte  waren  kurz  in  dieser 
Jahreszeit.  Die  Dunkelheit  kam  erst  gegen  elf  Uhr,  und 
bereits um drei wurde es wieder Tag. Verdammt wenig, um 
vorwärts zu kommen, denn am Tage zu marschieren, war 
vollkommen  ausgeschlossen.  Es  wimmelte  von  Truppen, 
man  würde  uns  aufgreifen.  Nur  schleichend  konnten  wir 
unsere Linien erreichen. Und dann — wir hatten nichts zu 
essen; unser Schuhwerk war zum Marschieren ungeeignet. 
Schon  der  kurze  Lauf  bis  zu  dieser  Stelle  was  unseren 
Strümpfen aus Kriegswolle sehr schlecht bekommen.
Und wenn wir wirklich die vordersten Linien erreichten, dann 
war doch dort die Leere des Kampffeldes, da trommelte das 
Maschinengewehrfeuer  seinen tödlichen Takt,  da  krachten 
die  Granaten  des  ständigen  Artilleriekampfes.  Hatte  es 
überhaupt  einen Sinn,  den Versuch zu machen ?  Gab es 
eine Möglichkeit, durchzukommen ?
Ich  sah  Schlenstedt  an.  Stumm  schüttelten  wir  uns  die 
Hände.  Wir  würden  kämpfen,  auch  auf  fast  verlorenem 
Posten als Freunde, Kameraden ... als deutsche Soldaten.
Ehe es weiterging, schafften wir uns Erleichterung für den 
beschwerlichen Marsch. Unsere Kombinationen behinderten 
uns nur. Aber sie wegwerfen ? Die Mainächte waren kühl. 
Not macht erfinderisch. Wir schnitten den unteren Teil der 
Anzüge  ab.  Jetzt  behinderten  sie  uns  nicht  mehr  beim 
Gehen,  und  wir  bekamen  ein  Kleidungsstück,  das  den 
englischen  Uniformen  nicht  unähnlich  sah.  Auch  unsere 



Fliegerkappen  wurden  beschnitten  und  mit  ein  paar 
Handgriffen  so  umgewandelt,  daß  man  sie  für 
Franzosenmützen halten konnte. Das weiche Wollfutter der 
Hosenbeine riß ich heraus. Schlenstedt wunderte sich. „Sie 
werden mir noch dankbar  sein für diese Lappen." Und er 
war es auch.
Ich  wußte,  sehr  bald  würden sich  bei  ihm Fußschmerzen 
einstellen,  wenn  die  Strümpfe  endgültig  durchgelaufen 
waren, denn er war lange nicht so widerstandsfähig wie ich. 
Darum nahm ich die Fetzen mit, denn wenn wir Flieger auch 
oft  über  die  Fußlappen  der  Infanteristen  gelacht  hatten, 
jetzt durften wir den Segen dieser Tücher bald an unseren 
eigenen Füßen verspüren. Unsere Irrfahrt begann.
Vor allem war es wichtig, unsere Position festzustellen und 
charakteristische Zeichen zu finden, die mit unserer Karte 
übereinstimmten.  Es  ging  durch  Waldwege,  bis  wir  eine 
Bahnlinie  erreichten,  die  nach  Süden  abbog.  Wir 
überschritten sie und marschierten weiter. Schwer hing die 
Müdigkeit in unseren Gliedern; es war still um uns her, nur 
unsere eigenen Schritte knirschten auf dem schmalen Weg, 
den wir entlang trotteten. Da kamen Tritte näher. Mit einem 
Sprung verschwanden wir  im Graben und preßten unsere 
Körper  ganz  dicht  an  den  Boden.  Ein  alter  Mann  ging 
vorüber, ein Arbeiter, der vor sich hinstierte. Er bemerkte 
uns nicht. Als er vorbei war, sahen wir uns vorsichtig um. In 
der  Richtung,  aus  der  er  gekommen  war,  erhoben  sich 
Häuser. Während Schlenstedt zurückblieb, tastete ich mich 
vor.  Da  lag  eine  beleuchtete  Bahnüberführung  und  nahe 
dabei eine Blockstelle.
Wir  verglichen  unsere  Karte.  Stießen  wir  noch  auf  eine 
weitere Bahnlinie,  so befanden wir uns auf dem richtigen 
Wege. Sie kam; wir hatten uns also in einem Gleisdreieck 
befunden und mußten in der  Nähe von Verbery gelandet 
sein. Nun wußten wir wenigstens, wo wir waren. Weiter ging 
der  Marsch.  Bald  würden  wir  die  Oise  erreichen,  und  es 
schien  notwendig,  einen  genauen  Operationsplan 
auszuarbeiten.
über 45 Kilometer waren es noch bis zur Front. Keine große 
Entfernung, wenn man ordentlich ausschreiten konnte. Aber 



schon graute im Osten der Tag. Wir mußten uns nach einem 
Unterschlupf umsehen.
Seitlich der Straße lagen Getreidefelder. Die Wälder würde 
man  nach  uns  absuchen,  nicht  aber  die  mit  3/4  Meter 
hohem  Getreide  bestandenen  Felder.  Darum  stiegen  wir 
eine  Höhe  hinan  und  legten  uns  auf  der  Kuppe  in  ein 
Roggenfeld.
Hundemüde,  mit  schmerzenden  Füßen,  hüllten  wir  uns 
fester  in  unsere  Jacken  und  schliefen  eng 
aneinandergeschmiegt etwa eine Stunde lang.
Wüste Träume quälten mich, bis mich die ersten Strahlen 
der im Osten hervorkommenden Sonne weckten.
Während Schlenstedt weiterschlief, wachte ich und achtete 
darauf,  daß wir  uns  durch Schnarchen oder  Sprechen im 
Traum nicht verrieten. Gegen 6 Uhr etwa hörte ich unten 
auf  der  Straße  Lastwagen  rattern.  Auch  das  eigenartige 
Klappern der Hufe trabender Kavallerie war zu vernehmen. 
Das waren Suchpatrouillen,  die nach uns fahndeten.  Aber 
das Kornfeld war ein guter Schutz.
Ich wurde jedoch neugierig und wollte mehr sehen, darum 
besteckte ich meine Kappe mit Halmen, die mir  über das 
Gesicht  weghingen.  So  konnte  ich  gut  beobachten,  ohne 
selbst gesehen zu werden. Nur die Flieger, die wir dauernd 
in der Luft herumschwirren sahen, machten mir Kummer. 
Wenn man die ebenfalls zum Suchen nach uns eingesetzt 
hatte,  mußten  sie  uns  sehr  bald  entdecken.  Darum 
wechselten  wir  unseren  Platz  und  krochen  unter  einen 
Baum.
Als wir gerade das schützende Ackerfeld verlassen hatten, 
stand uns das Herz vor Schreck fast still. Wir lagen dicht bei 
einem Fußweg, den wir nicht bemerkt hatten, und in flottem 
Gang näherte sich uns ein Soldat in hellblauer Uniform, das 
Mützchen  nach  hinten  ins  Genick  geschoben.  Nur  nicht 
rühren  Einen  Augenblick  spielte  ich  mit  dem  Gedanken, 
mich auf ihn zu stürzen und ihn zu knebeln, aber wenn der 
Überfall  bemerkt  würde,  war  es  endgültig  um  uns 
geschehen.  Gottlob,  es  ging  gut.  Ohne uns  zu  beachten, 
schritt der Soldat an uns vorbei. Nun waren wir gewarnt und 
gaben uns die größte Mühe, so vorsichtig wie möglich zu 



sein.  Ringsum auf  den  Feldern  begann  das  Leben.  Meist 
waren es Frauen, die Feldarbeit  verrichteten, und ganz in 
unserer Nähe begann ein Bauer ahnungslos zu pflügen.
Schlenstedt und ich sprachen kein lautes Wort mehr. Aber 
trotz aller  Vorsichtsmaßregeln schien es uns doch besser, 
unseren  Standort  noch  weiter  in  das  Feld  hinein  zu 
verlegen.
Gräßliche  Stunden  des  Wartens.  Die  tödliche  Langeweile 
quälte uns fast noch mehr als der nagende Hunger. Als die 
Sonne jedoch höher stieg und ihre sengenden Strahlen auf 
uns herniederschickte, kam auch noch die furchtbare Pein 
des Durstes hinzu. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Die 
Glieder schmerzten von dem ungewohnt harten Lager. Das 
Klappern von Töpfen und Löffeln klang zu uns herüber. Eine 
Frau hatte dem Bauern bei unserem Feld das Mittagsbrot 
gebracht.
Wilder wurde der Hunger,  aber wir mußten liegenbleiben, 
mußten  durchhalten,  mußten  auf  den  erlösenden  Abend 
warten. Und die Gedanken tasteten sich über die Trichter 
und Gräben der Stellungen hinweg zu unserem Geschwader, 
zu  den  Kameraden,  die  vergebens  auf  unsere  Rückkehr 
gewartet  hatten.  In  diesen  Stunden  der  Langeweile,  des 
Hungers  und  Durstes  schmiedeten  wir  die  tollsten  Pläne. 
Wenn  wir  nun  kehrt  machten  und  nach  Süden 
wanderten ...2 Wenn wir die Gegend um Chäteau Thierry zu 
erreichen trachteten ? In den letzten Maitagen — das wußte 
ich — würde dort eine große Offensive beginnen. Wenn die 
glückte, wenn wir uns so lange verborgen halten könnten, 
bis unsere Truppen kamen ? — —
Wenn  ...  wenn  ...  wenn  ...  Das  waren  mindestens  zehn 
Tage. Und der Hunger, der Durst, die feindlichen Soldaten ! 
Nein, wir mußten eben weitermarschieren. Vor uns in der 
Oise-Ebene  lag  ein  kleiner  Ort.  Ein  Bahnhof,  ein  paar 
Gehöfte — Soldaten, die auf einem freien Platz stumpfsinnig 
exerzierten und Ehrenbezeugungen übten. Fern am Horizont 
zog sich der Wald entlang, in dem lange Fuhrparkkolonnen 
verschwanden, die auf dem nahen Bahnhof Lebensmittel in 
Empfang genommen hatten.  Und zu uns herüber klangen 
aus dem Walde die Hörnerrufe, gellende Signale ... dort lag 



der Feind.
Auf  der  Straße  wälzte  sich  unablässig  die  Schlange 
schwerbeladener  Lastautos:  Munition  ...  das 
verderbenbringende Eisen, das aus stählernen Schlünden zu 
unseren Kameraden hinübergeschossen werden sollte. Ganz 
unten im Tal glitzerte der Fluß, da war das kostbare Naß, 
nach dem unsere ausgedörrten Kehlen lechzten. Am Morgen 
schon hatten wir die Tautropfen in der hohlen Hand von den 
Gräsern gesammelt, den ganzen Tag über waren wir damit 
beschäftigt  gewesen,  aus  den  Ähren  die  unreifen  Körner 
herauszulesen.  Das schmeckte nicht  gut,  aber es linderte 
den  Hunger,  und  —  was  noch  wichtiger  war  —  die 
stumpfsinnige Arbeit lenkte uns ab.
Dann  aber  senkte  sich  die  Dämmerung.  Unendlich  lange 
dauerte es, bis die Dunkelheit vollends hereingebrochen war 
und wir den Weitermarsch wagen konnten. über das Land 
war eine tiefe, friedliche Stille gebreitet, als wir hinunter ins 
Tal  schlichen,  um  uns  am  Flußufer  auf  das  faulig  und 
sumpfig  riechende  Wasser  zu  stürzen,  das  nicht  nur  den 
Durst  stillte,  sondern  auch  den  Hunger.  Der  Weg  war 
beschwerlich.  Schlenstedts  Füße  waren  geschwollen.  Er 
konnte sich kaum noch vorwärtsschleppen. Ich gab ihm alle 
Fußlappen,  und  nun  ging  es  wenigstens  etwas  besser. 
Tapfer  biß  er  die  Zähne  zusammen,  wußte  er  doch,  daß 
noch ein sehr hartes Stück Arbeit vor uns lag: der Marsch 
durch Compiene, das wir nicht umgehen konnten.
Der Ort kam näher, matt trotteten wir dahin, als plötzlich 
vor uns ein Posten auftauchte.  Verschwinden konnten wir 
nicht  mehr,  hier  mußte  Frechheit  helfen.  Als  wir  an  ihn 
herankamen,  wechselte  ich  mit  Schlenstedt  ein  paar 
französische Worte, und im selben Augenblick, als wir den 
Posten passierten, hörten wir hoch in der Luft ein
Summen  und  Brummen,  das  uns  vertraut  war.  Unsere 
Nachtvögel,  die  zum  ersten  Male  nach  Paris  flogen.  Da 
bellten auch schon die Abwehrgeschütze,  der  Posten,  der 
uns  wohl  für  Arbeiter  hielt,  starrte  mit  uns  zum dunklen 
Himmel hinauf ... und wir kamen glücklich an ihm vorbei.
Weiter.  Aus  Vorstadthäusern  wurden  Straßen.  Wir  waren 
mitten  im  Nordteil  der  Stadt.  Hoch  stand  der  Mond  am 



Himmel. Ein Glück, daß wenigstens die eine Seite der Straße 
im Schatten lag. Schlenstedt hinkte. Ich trieb ihn vorwärts. 
Wir  mußten  durch  !  Und  über  uns  weg  zogen  unsere 
Großflugzeuge, die Paris mit Bomben belegen wollten I Da 
und  dort  öffneten  sich  Haustüren.  Die  Bewohner  suchten 
bombensichere Keller auf.
Wir  taten,  als  gehörten wir  dazu,  bis  vor  uns  wieder  ein 
Posten auftauchte und wir beim Näherkommen auf einer im 
Schatten stehenden Bank vor einem Haus sieben bis acht 
weitere  Soldaten  bemerkten.  Sie  sprachen  erregt  im 
Flüsterton,  es  roch  nach  Tabak  und  Zwiebeln,  dem 
Kommißduft der Franzosen, und mit ein paar hingeworfenen 
französischen  Brocken  kamen  wir  auch  hier  ungeschoren 
vorbei.
Als  wir  kurz  darauf  eine  Weggabel  erreichten,  wurde  ich 
unschlüssig, welches von beiden der richtige Weg sei. Jetzt 
nach der Karte zu sehen war unmöglich. Wir waren mitten 
zwischen  Feldwachen  und  Posten.  Unser  Weg bog  scharf 
nach Süden, von links kam ein anderer herein. Hier stand 
ein Wegweiser, aber im Mondschein ließ sich die Tafel nicht 
erkennen. Nur für eine Sekunde blitzte die Taschenlampe 
auf : Compiegne. Der also nützte uns nichts. Wir gingen den 
anderen  entlang  und  waren  kaum  300  Meter  weit 
gekommen,  als  uns  Tritte  aufschreckten  und  etwas 
Glitzerndes aus dem Mondschatten trat.

GEFANGEN

„Halte-la´!“ — ein Posten. Herrgott, der spricht ja deutsch, 
fuhr  es  mir  durch  den  Sinn.  Ich  hatte  „Halt!  Wer  da  ?" 
verstanden, aber schnell wurde es mir klar, daß es doch ein 
französischer  Anruf  gewesen  war.  Das  Gewehr  schräg 
vorwärts gesenkt, das blitzende Bajonett darauf, kam er auf 
uns zu. Die Situation schien brenzlich, doch wir gaben uns 
noch nicht verloren.
„Captain  Cook",  rief  ich  ihm  über  Schlenstedts  Schulter 
hinweg zu und  hoffte,  daß  er  uns  für  englische  Offiziere 
halten würde. Aber auch das half nichts. Er versperrte uns 



den Weg und nahm uns  fest.  Irgendwie  mußten wir  ihm 
verdächtig erschienen sein, und das Französisch, mit dem er 
auf  uns  einredete,  war  so  stark  von  deutschen  Brocken 
durchsetzt, daß wir merkten: der hat Lunte gerochen.
Unsere Flucht schien beendet. Oder gab es doch noch einen 
Ausweg ?  Wir  konnten zwar  über  ihn  herfallen,  aber  das 
würde sicher die ganze Nachbarschaft alarmieren. Nur kurze 
Sekunden blieben zur Überlegung, die mich doch zu dem 
Entschluß brachten, weiter den Engländer zu spielen. Ich tat 
recht aufgebracht und trat recht forsch auf das Tor zu, auf 
das er uns wies. Es befand sich in einer Mauer, die einen 
Vorhof umschloß, auf dem erst der eigentliche Hauseingang 
lag. Mit einem Blick hatte ich die Situation erfaßt.  Immer 
noch englischklingend sollenden Unsinn redend, machte ich 
eine Bewegung,  als  wüßte ich nicht  weiter  und gab dem 
Posten zu verstehen, er solle vorausgehen, um uns den Weg 
zu zeigen.
Vielleicht  dachte  der  Mann,  daß  wir  wirklich  Engländer 
waren,  die  er  nicht  allzu  offensichtlich  als  Gefangene 
behandeln durfte, jedenfalls, er folgte meiner Aufforderung, 
nahm sein Bajonett etwas herunter und stand im Begriff, 
durch das Tor zu schreiten. In dieser Sekunde versetzte ich 
ihm einen Stoß, er stolperte, schlug der Länge nach hin, ich 
gab Schlenstedt einen Wink, und dann riß ich aus, während 
er nach der anderen Seite zu entkommen versuchte.
Laufen,  nur  laufen  und  immer  wieder  laufen  ...  etwas 
anderes gab es jetzt nicht. Noch war es still hinter mir. Der 
Posten  mußte  sich  offenbar  erst  von  seinem  Schreck 
erholen. Eine Wegegabel — rechts oder links ? Ich entschied 
mich  für  links,  um  nicht  noch  einmal  in  die  Stadt 
hineinzugeraten.  Da  mir  zwei  Soldaten  entgegenkamen, 
mußte ich langsamer gehen. Sie riefen mich an, aber ich 
verstand sie nicht. Es schienen Engländer zu sein. Wieder 
fragten sie. „Gare Gare" — also suchten sie den Bahnhof. 
Ich wies mit der Hand in der entgegengesetzten Richtung, 
in  der  ich  weiterlaufen wollte  und sagte:  „Directement !" 
Das schienen sie zu kapieren und gingen weiter.
Hinter mir wurde es nun lebendig. Die Meute der Verfolger 
war mobil gemacht und fahndete nach den Ausreißern. Da 



es  aufgefallen  wäre,  wenn  ich  durch  die  stillen  Straßen 
rannte, verschwand ich in einem Garten, der neben einem 
Hause lag. Niemand hatte mich hineinschlüpfen sehen. Ich 
wollte  danach  trachten,  so  schnell  wie  möglich  auf  die 
Felder hinauszukommen. Die Häscher hatte ich wohl hinter 
mir  gelassen,  aber  ich  mußte  doch  die  Straße  wieder 
erreichen,
um an die Front zu gelangen. Mehr kriechend als laufend 
schlug  ich  einen  großen  Bogen  und  kam  außerhalb  der 
Vorstadt an die große Straße, die ich überschreiten mußte, 
um über  den  hohen Bahndamm hinweg hinunter  an  den 
Oise-Kanal zu kommen.
Da die Franzosen wußten, daß ich nördlich des Kanals war, 
hielt  ich  es  für  besser,  hinüberzuschwimmen und meinen 
Marsch  weiter  südlich  fortzusetzen.  Dort  boten  auch  die 
weiten  Wälder,  die  Compiegne  vorgelagert  sind,  einen 
besseren  Schutz.  Als  ich  gerade  über  die  Straße 
hinwegwollte,  kam  eine  Radfahrerpatrouille  auf  mich  zu. 
Auch hier fahndete man also nach mir.  Fast  glaubten sie 
schon, mich zu haben, hielten an und waren im Begriff, von 
ihren Rädern zu steigen, da stieß ich den einen vom Rade 
herunter,  war  wie  der  Wind  im  Feld  verschwunden  und 
erklomm den nahen Bahndamm. Seltsamerweise liefen sie 
mir weder nach, noch schossen sie hinter mir her.
Peinlich nur,  daß sie im Mondschein meine Silhouette  auf 
der Höhe des Dammes sehen mußten. Darum versuchte ich, 
sie zu täuschen. Ich machte auf dem Damm oben ein paar 
Sprünge, rannte aber nicht auf der anderen Seite hinunter, 
wie sie annehmen mußten,  sondern ließ mich langsam in 
den Mondschatten gleiten und blieb diesseits der Bahn. Von 
der  Straße  sah  es  aber  so  aus,  als  sei  ich  drüben 
verschwunden.
Ich  hatte  richtig  gerechnet.  Während  ich  mich  vorsichtig 
hinunter in das Feld arbeitete, verschwanden die Radfahrer 
in schnellstem Tempo. Sie wollten mir durch eine Umgehung 
den Weg abschneiden. Ungeheuer vorsichtig schlich ich zur 
Straße  zurück,  huschte  gebückt  über  sie  hinweg und  lag 
wenige Sekunden später wohlgeborgen im anderen Feld, als 
schon wieder eine Radfahrerpatrouille  vorbeikam, die sich 



aber nicht umsah, sondern lautlos vorüberraste. Da wußte 
ich  sicher,  daß  ich  die  Franzosen  mit  Erfolg  irregeführt 
hatte.
Noch etwa 500 Meter kroch ich bäuchlings nach Norden und 
bog dann ab. Hier hielt mich ein Bach auf, der leider nicht 
zu überspringen war. Das Wasser ging mir bis an die Brust, 
als ich durchwatete. Meine Verfolger war ich nun endgültig 
los und durfte mir ein paar Minuten Rast gönnen. Vor mir 
erhob  sich  ein  recht  beträchtlicher  Höhenzug,  an  dessen 
Südrand  Scheinwerfer  blitzten  und  Abwehrbatterien 
feuerten. über diese Höhe mußte ich hinweg.
Sehr vorsichtig geworden, wanderte ich auf einem Feldweg 
hinauf.  Vom Kamm hatte  ich eine herrliche Aussicht.  Aus 
den  Nebelschleiern,  die  über  das  Land  gebreitet  lagen, 
guckten die Türme und Hausdächer von Compiegne heraus. 
Darüber hinweg brummten unsere Bombenmaschinen,  die 
aus Paris  zurückkamen.  Wild krachten die Geschütze.  Ein 
paar Sekunden lang konnte man die Flugzeuge am dunklen 
Nachthimmel sehen, dann hatte die Nacht sie verschluckt, 
und auch die Batterien schwiegen wieder.
Stimmen drangen an mein Ohr.  Hier  auf  der  Höhe lagen 
ebenfalls Fliegerabwehrkanonen in Stellung. Wieder schlug 
ich einen weiten Bogen; das Terrain wurde abschüssig, und 
ehe ich es mich versah, war ich mitten in einer Ortschaft, in 
der  schon Leben herrschte.  Als  ich eine mit  hohem Gras 
bestandene Wiese fand, legte ich mich hinein. Sie lag ganz 
in  der  Nähe  eines  Gehöftes.  Nah  meinen  Berechnungen 
mußte ich kurz hinter Compiegne in Richtung auf die Front 
sein. Trotz des großen Marsches war ich kaum 5 Kilometer 
in dieser bewegten Nacht vorwärtsgekommen.
Ich  beschloß,  den  Tag  hier  zu  verbringen,  aber  als  es 
vollends  hell  geworden  war,  mußte  ich  feststellen,  daß 
meine  Wiese  ringsherum  von  Gehöften  umgeben  war. 
Dieser  Tag  wurde  noch  fürchterlicher  als  der  erste.  Die 
Gefahr, entdeckt zu werden, war für einen einzelnen zwar 
nicht so groß wie für zwei, aber Durst und Hunger lassen 
sich schwerer ertragen, wenn man ganz allein ist. Diesmal 
lag ich aber auch in keinem Feld. Hier gab es keine Ähren, 
deren  unreife  Körner  ich  essen  konnte,  und  die 



Wiesenblumen,  die  ich  herunterzuwürgen  versuchte, 
schmeckten  abscheulich.  Gegen  Mittag,  als  die  Luft  rein 
schien, schlich ich zu einem naheliegenden Gemüsegarten, 
wo hinter einem Drahtzaun junger Salat wuchs.
Gut schmeckten die noch kleinen Blätter ohne Essig und Öl 
auch nicht, aber sie stillten den Hunger.
Kaum war ich jedoch zurückgekrochen, trottete ein großer 
Hund  heran,  schnupperte  überall  herum,  witterte  mich 
jedoch nicht. Im Laufe des Tages kam er noch ein paarmal 
an mir vorbeimarschiert, ohne mich zu bemerken. Auch ein 
Soldat  lustwandelte  im  Garten.  Von  der  nahen  Straße 
herüber  dröhnten  die  Langrohrgeschütze,  die  zur  Front 
gebracht  wurden,  Pferdegetrappel  und  die  Tritte  der 
Patrouillen, die die Gegend absuchten. So erwartete ich die 
dritte Nacht.
Hunger und Durst peinigten mich unsagbar, und ich wäre 
sicher zusammengebrochen, wäre ich nicht davon überzeugt 
gewesen,  am  nächsten  Tag  an  die  vorderste  Linie 
heranzukommen  und  am  übernächsten  Morgen  schon 
wieder bei meinen Kameraden zu sein. Solange mußte ich 
eben  durchhalten.  Als  es  schließlich  doch  zu  dämmern 
begann  und  die  Nacht  sich  herniederneigte,  kroch  ich 
vorsichtig aus meinem Versteck, überschritt die gefährliche 
Straße, auf der auch zur Nachtzeit reges Leben herrschte. 
Dann  ging  es  immer  parallel  mit  ihr  durch  Kornfelder 
hindurch,  über  Seitenwege  und  Gräben.  Kamen  einzelne 
Soldaten  oder  ganze  Kolonnen ganz  nahe  an mir  vorbei, 
warf  ich mich hin und verhielt  den Atem, bis sie vorüber 
waren.
Die tiefe Ruhe eines dichten Waldes nahm mich auf. Hier 
fand ich einen Bach voll  köstlichen,  klaren Wassers,  warf 
mich  auf  den  Bauch  und  ließ  das  lange  entbehrte  Naß 
regelrecht  in  mich  hineinlaufen.  Diese  Nacht  verging  im 
großen  und  ganzen  ohne  jeden  Zwischenfall.  Ich  mußte 
schon  ganz  nahe  an  der  Front  sein  und  wollte  über  die 
große Straße hinweg hinunter an die Oise. Als ich die Straße 
überschritt,  wäre  ich  fast  von  einem  abgeblendeten 
Lastwagen  überfahren  worden,  der  in  rasender  Fahrt 
daherkam.  Während  ich  neben  dem breiten  Weg  herlief, 



passierte Wagen auf Wagen und alle fuhren sie in der einen 
Richtung — zur Front.
Je näher ich dem ersehnten Ziel kam, desto aufmerksamer 
wurde  ich.  Keine  Ungeschicklichkeit  sollte  mich  um  die 
Früchte der peinvollen Tage bringen, die ich durchlebt hatte. 
Ich wandte mich nach Süden, kam an einem Haus vorüber, 
es ging hinunter ins Tal. Ganz nahe an eine hohe Steinwand 
drängte  sich  der  Fluß  und verengte  die  Straße  zu einem 
Engpaß, der durch ein Drahthindernis geschützt war. Zogen 
sich hier schon die Linien entlang ?
Im Mondenschimmer konnte ich deutlich wahrnehmen, daß 
sich durch das Gewirr der Drahthindernisse ein Weg wand. 
Dort  konnte  ich  wohl  kaum  durch,  denn  wenn  diese 
Stellungen besetzt waren, würde ich am Morgen, der nicht 
sehr fern war, dem Feind in die Hände laufen. Ich machte 
kehrt, stieg den Engpaß wieder hinan und kam an das Haus, 
das  ich vorhin  schon gesehen hatte.  Jetzt  fiel  aus  einem 
seiner Fenster ein Lichtschein.
Bis auf wenige Meter war ich bereits heran, als sich die Tür 
öffnete.  Ich  erstarrte  zu  einer  Säule  und  blieb 
mucksmäuschenstill  stehen.  Da  stand  ein  französischer 
Offizier, ein Militärarzt oder ein Zahlmeister; vielleicht hatte 
er  ein  Geräusch  gehört,  war  argwöhnisch  geworden  und 
wollte  nun  Ausschau  halten.  Aber  bald  verschwand  er 
wieder, ohne mich gesehen zu haben, obwohl er so nahe an 
mir  vorbeigekommen  war,  daß  ich  den  Rauch  seiner 
Zigarette gerochen hatte.
Da es sehr schnell hell wurde, verkroch ich mich in einem 
Getreidefeld,  das nahe bei  dem Hause lag,  und bereitete 
mich für den kommenden Tag vor. Aus Halmen machte ich 
mir ein weiches Lager und schlief darauf, bis es heller Tag 
war.  Nun  konnte  ich  mich  umsehen,  und  zu  meiner 
Überraschung  mußte  ich  feststellen,  daß  ich  wiederum 
mitten  in  eine  kleine  Ortschaft  geraten  war.  Ich  lag 
zwischen zwei Gehöften, einem großen Gutshof und jenem 
kleinen  Häuschen,  aus  dem der  Franzose  herausgetreten 
war.
Das  Wetter  hatte  sich  erheblich  verschlechtert.  Weißliche 
Wolken trieben am Himmel. Ich fröstelte stark in meinem 



Versteck. Wieder vertrieb ich mir die Zeit dajnit,  aus den 
Ähren die Körner anszulesen, und war glücklich, wenn ich 
nach  einer  Stunde  eine  halbe  Handvoll  in  den  Mund 
schieben  konnte.  In  der  Nähe  am  Feldrand  stand  ein 
dichtbelaubter  hoher  Baum.  An  ihn  arbeitete  ich  mich 
vorsichtig heran und stieg hinauf. Da ich fürchtete, in der 
luftigen Höhe einzuschlafen — ich war ja fast kraftlos von 
den übermenschlichen Anstrengungen der letzten Tage und 
Nächte  —  band  ich  mich  an  einem  Ast  fest,  um  nicht 
herunterzustürzen.
Von hier  oben hatte  ich  einen herrlichen Überblick,  ohne 
selbst  gesehen  werden  zu  können.  Um  die  Mittagszeit 
klangen auf dem Gutshof die Hörner, und ich sah, wie die 
Mannschaften  antraten,  um  von  der  Feldküche  ihr 
Mittagessen  zu empfangen.  Niemand,  der  es  nicht  selbst 
erlebte,  wird  meine Qualen begreifen.  Wie  gern wäre ich 
hinübergelaufen  und  hätte  meine  Hände  hingehalten  und 
um etwas zu essen gebeten. Am Nachmittag wurde frisches 
Weißbrot ausgegeben, dessen Duft verführerisch bis zu mir 
in  die  Baumkrone  hinaufdrang.  Was  hätte  ich  darum 
gegeben,  so  ein  Stück  Brot  zu  bekommen Ich  überlegte 
bereits, wo ich mir nachts wohl am besten etwas Eßbares 
rauben könnte. Aber die Aussichten waren nicht sehr groß, 
denn überall waren Posten aufgestellt.
Überhaupt wurde es jetzt viel zu gefährlich, Ortschaften zu 
berühren. Die Gegend war überaus scharf bewacht, und ich 
wußte  ja,  daß  man  Steckbriefe  hinter  mir  hergeschickt 
hatte.
Schlenstedt, der sicher noch in Compiägne gefaßt worden 
war, hatte es bestimmt nicht ableugnen können, daß wir zu 
zweit gewesen waren. Außerdem brauchte er das auch gar 
nicht,  denn  wir  hatten  verabredet,  was  wir  aussagen 
würden, sollte einer von uns gefangengenommen werden.
Leise begann es zu regnen. Rings um mich sammelten sich 
die  Wassertropfen  in  den Blättern,  die  ich  abstreifte  und 
gierig trank.  Wieder kam eine Nacht,  heiß herbeigesehnt. 
Sie sollte mir die endgültige Freiheit bringen. Geräuschlos 
glitt ich von meinem hohen Sitz hinunter und wandte mich 
ins Tal.  Ich wollte den Fluß schwimmend überqueren und 



auf  der  anderen  Seite  unsere  Stellungen  zu  erreichen 
suchen.  Lange lag ich unten am Ufer.  Nichts  rührte sich. 
Sollte alles verlassen sein? Ich stand auf. Der Weg, den ich 
gekommen war, war mit Draht versperrt. Ich hatte auch ein 
paar Gräben passiert,  über die ich einfach hinwegsprang. 
Nun hörten die Hindernisse und Gräben plötzlich auf.
War ich durch ? Es ging an einer  Eisenbahnlinie  entlang. 
Nördlich  von  mir  rollte  der  Kanonendonner, 
Maschinengewehre ratterten, es knallte auch hinter mir her. 
War hier das Niemandsland, jener unbesetzte Streifen, der 
zwischen den feindlichen Linien lag ? Ziemlich rasch lief ich, 
von  Bahnschwelle  zu  Bahnschwelle  springend,  immer  auf 
dem Geleise neben dem Fluß entlang, kam an einen kleinen 
zerschossenen Bahnhof, ging weiter  und fand einen Weg, 
der die Bahn kreuzte. Weit,  ganz weit hinter mir auf den 
Höhen stiegen die bunten Leuchtkugeln auf. Dort also trafen 
sich die beiden Grabenreihen.
Eine  unglaubliche  Freude  überkam  mich.  Nun  war  ich 
drüben, hatte es geschafft, war doch der gefürchteten und 
gehaßten  Gefangenschaft  trotz  aller  Fährnisse  und 
Zwischenfälle  entgangen.  Im  Osten  kam  der  junge  Tag 
herauf.  Ich  bog  auf  einen  Weg  ein,  der  von  der  Höhe 
herunterführte und in ein Dorf mündete. Da mußten unsere 
Truppen liegen.  Als ich in der Morgendämmerung auf ein 
Gehöft kam und die Tür des Hauses öffnete, da stockte der 
Herzschlag. Ich sagte „Pardon !", als sei ich in ein fremdes 
Quartier geraten, und zog die Tür schnell hinter mir zu.
Himmelherrgottsakra ... das waren ja Amerikaner ! Ich ging 
weiter.  Überall  standen  auf  einmal  Mannschaften  und 
Offiziere. Wahrscheinlich waren sie gerade abgelöst worden 
und aus dem Graben zurückgekommen. Nun, jetzt blieb mir 
nichts  anderes  übrig,  als  möglichst  harmlos  zu  tun  und 
weiterzumarschieren, solange ich Menschen sah. Rechts und 
links standen Drahthindernisse, und gleich darauf gelangte 
ich auch an einen Platz, wo ein breites Hindernis fast den 
ganzen  Durchgang  versperrte.  Nur  ein  kleiner 
Zwischenraum  war  freigelassen  worden,  und  dort  stand 
breit aufgepflanzt ein Posten.
Ohne mit der Wimper zu zucken, ging ich an ihm vorbei. 



Niemand hielt mich an. Ich schien den Eindruck zu machen, 
als  gehöre  ich  eben  dazu.  Es  ging  sanft  bergan,  Gräben 
mußten übersprungen und Hindernisse überwunden werden, 
ehe  ich  zu  ein  paar  Bäumen  gelangte,  die  zwischen 
Granattrichtern standen. Als ich mich einen Augenblick lang 
unbeobachtet  glaubte,  verschwand  ich  in  einem  dieser 
Trichter.

ABENTEUER IM TRICHTERFELD

Jetzt  erst  konnte  ich  mich  von  meinem  fürchterlichen 
Schreck erholen. Statt hinter unseren Linien zu sein, befand 
ich mich noch immer in Feindesland und war richtig mitten 
in  die  stärksten  Befestigungen,  mitten  ins  Trichterfeld 
hineingeraten. Das war die vierte Nacht gewesen. Nun kam 
noch  einmal  ein  Tag,  den  ich  in  den  Granattrichtern 
zubringen mußte. Vor mir sah ich sanft ansteigende Höhen 
und eine Kuppe,  auf der sich frisch aufgeworfene Gräben 
hinzogen.
Von  dort  her  begann  es  zu  blitzen  und  zu  krachen. 
Gurgelndes Pfeifen,  wildes Heulen ...  ein Schlucken,  Erde 
spritzte hoch, und ein neuer Granattrichter war dicht neben 
mir entstanden.
Es sah aus,  als  sei  die ganze Gegend verlassen.  Ich sah 
keinen  Menschen.  Gegen  Mittag  stieg  ich  auf  einen  der 
Bäume, die am Rande eines Trichters standen. Kaum war 
ich  jedoch  oben,  da  hörte  ich  zwei  französische  Offiziere 
einen Hohlweg heraufkommen. Sie blieben ganz in meiner 
Nähe stehen, unterhielten sich angeregt und deuteten von 
Zeit zu Zeit nach der anderen Seite hinüber, wo ich unsere 
Stellungen  vermutete.  Am  Nachmittag  kamen  sie  ein 
zweites Mal und brachten noch einen Kameraden mit.
So verbrachte ich den langen Tag mitten im Trichterfeld auf 
meinem Baum. Nur wenn das deutsche Feuer allzu heftig 
wurde,  stieg  ich  hinunter  und  verbarg  mich  in  den 
Erdkratern, denn ich hatte keine Neigung, mich von unseren 
eigenen Granatsplittern zerreißen zu lassen.
Ich  war  jetzt  nahe  daran,  zusammenzubrechen.  Nur  der 



Gedanke,  unsere  vorderste  Linie  fast  greifbar  vor  mir  zu 
haben,  hielt  mich  noch  aufrecht,  während  ich  hungrig, 
durstig und fröstelnd auf meinem
Baum hockte. Noch war es Tag; erst die Nacht konnte die 
Freiheit bringen. Als die Dämmerung kam, wurde es unter 
meinem Baum lebendig.  Ich  hörte  Soldaten;  Waffen  und 
Schanzzeug klappern. Vom Hohlweg her schollen gedämpfte 
Kommandos,  Spaten  knirschten  und  ausgehobene 
Erdschollen  polterten.  Auch  in  die  Gräben vor  mir  waren 
Trupps eingerückt.
Ich  ließ mich am Baumstamm herunter.  Dicht  neben mir 
sprachen Leute, ich hörte sie arbeiten, vernahm ihr Atmen, 
aber die Nacht war dunkel. Mich in den Trichtern haltend, 
strebte  ich  kriechend  der  Front  zu.  Dann  war  ich  im 
Hohlweg.  Als  ich  auf  der  einen  Seite  hochzuklettern 
versuchte, stieß ich auf Widerstand. Ein Telephondraht. Mir 
kam der Gedanke, ihn zu durchschneiden, damit der Feind 
nicht nach rückwärts telephonieren konnte, wenn man mich 
beim Vorkriechen entdeckte. Das Messer heraus aber  der 
Draht  war  so  widerstandsfähig,  daß  ich  mich  vergeblich 
mühte.
Als  ich  mich  abwandte,  hörte  ich  unmittelbar  neben  mir 
Schritte. Erschrocken zog ich meinen Kopf ein und drückte 
mich  noch  tiefer  in  den  Grabenschatten.  Nichts  war  zu 
sehen,  aber  ich  zählte,  daß  fünfzehn  Menschen  an  mir 
vorüberstampften.  Das  „bleu  horizont"  der  französischen 
Uniformen war im Dämmerlicht einfach nicht zu erkennen. 
Nur  die  dreieckigen  Bajonette  blitzten  im  fahlen 
Mondschimmer. Eben war der letzte der Poilus neben mir, 
da  erklang  ein  Befehl  des  Führers.  Der  Trupp  hielt,  er 
wechselte mit seinen Leuten ein paar Worte, die ich nicht 
verstand.  Unwilliges  Knurren  und  unflätige  Schimpfworte 
waren die Antwort. Ihm war sicher etwas aufgefallen, und 
nun gab er den Leuten den Auftrag, nachzusehen, was dort 
am Wege  lag.  Die  Mannschaften  schienen  aber  müde  zu 
sein  und  machten  keine  Anstalten,  dem Befehl  Folge  zu 
leisten.  Da der  Führer  das  Phlegma seiner  Leute  kannte, 
kam er selbst zurück. Als er vor mir stand, knurrte er etwas 
vor  sich  hin,  seine Hand berührte  mich,  kurz  rief  er  den 



Mannschaften etwas zu, und im gleichen Augenblick stürzte 
sich die ganze Kohorte auf mich.
Da war ich denn doch gefangen ! Wie ich später erfuhr, war 
dem Gefreiten, der das dunkle Etwas am Wege stehen sah, 
eingefallen,  daß  ein  feindlicher  Flieger  in  Compiegne 
entwischt  war,  auf  dessen  Ergreifung  die  französischen 
Militärbehörden eine Belohnung von 1000 Francs ausgesetzt 
hatten.  Es  war  auch  ausdrücklich  darauf  hingewiesen 
worden, daß dieser Flieger sicherlich versuchen würde, die 
Front  wahrscheinlich  in  dieser  Gegend  zu  überschreiten. 
Nun,  für  1000  Francs  konnte  man  schon  mal  ein  paar 
Schritte zurückgehen und sich selbst vergewissern.
Man stieß mich vorwärts.  Ich hörte,  wie  Gewehrschlösser 
klapperten und spürte, daß von allen Seiten die Mündungen 
der  Schießeisen  auf  mich  gerichtet  waren.  Wenige  Meter 
weiter war schon der Unterstand einer Minenwerferstellung, 
in den man mich brachte. Der junge Leutnant, der dort das 
Kommando führte, hielt mir seine Pistole vor die Brust, um 
mir  zu  bedeuten,  was  geschehen  würde,  wenn  ich  den 
geringsten  Versuch  machte,  mich  zu  befreien.  Aber  ich 
konnte  wirklich  nicht  mehr  ausreißen.  Ich  war  am  Ende 
meiner  Kraft,  und  bangte  nur  davor,  daß  plötzlich  eine 
Pistole losging. Aber nein, die Leute hatten anderes mit mir 
vor.  Die erste Frage,  die man an mich richtete,  war die: 
„Sind Sie Aviateur ?" Ich nickte bejahend. Auch mein Name 
war  offenbar  schon  bekannt,  aber  alles  interessierte  sie 
nicht so sehr wie die glücklich erworbenen 1000 Francs.
Als sich die erste Aufregung gelegt hatte, durchsuchte man 
meine  Taschen  und  nahm mir  alles  ab,  was  ich  bei  mir 
hatte.  Auch  meine  Uhr,  die  ich  nicht  wiedersehen  sollte. 
Dann wurde  telephoniert,  und man schleppte  mich durch 
den bekannten Hohlweg hinein  in  das Dorf.  Es war stark 
zerschossen; auch jetzt pfiff von Zeit zu Zeit eine Granate 
über die zerstörten Dächer hinweg, um tief unten im Grund 
einzuschlagen. Dort stand ein kleines Schlößchen, wie sie in 
Frankreich  viel  zu  finden  sind,  und  während  des  ganzen 
Tages  hatte  ich  Gelegenheit  gehabt,  zu  beobachten,  daß 
dies das Ziel unserer Artillerie war.
Ich wurde in ein Haus geführt,  das man mit  Sandsäcken 



geschützt  hatte.  Es  ging  ein  paar  Stufen  hinab  ins 
Kellergeschoß, wo sich der Bataillonsgefechtsstand befand. 
Qualmend saßen die feldmarschmäßig ausgerüsteten Leute 
eng zusammengepfercht.
Ein Major erschien in einer sauberen Uniform und machte 
ein paar witzige Bemerkungen, die von den Mannschaften 
freimütig erwidert wurden. Schließlich durfte ich mich auf 
die  Pritsche  setzen,  ein  Kapitän,  der  gebrochen  Deutsch 
sprach, wurde herbeizitiert, und das erste Verhör begann. 
Man fragte mich,  wann und wo ich abgeschossen worden 
sei.  Ich  gab  ihnen  zur  Antwort,  was  ich  mit  Schlenstedt 
verabredet hatte, damit unsere Aussagen übereinstimmten. 
Sehr krank und schlecht muß ich ausgesehen haben, denn 
der Kapitän brach das Verhör kurz ab und erkundigte sich 
danach,  was  ich  seit  dem  Abschuß  gegessen  hätte.  Ich 
sagte ihm, daß ich seit  der Landung eigentlich gar nichts 
Eßbares gefunden hätte,  und als  er  dies den zuhörenden 
Soldaten verdolmetschte, wunderten sie sich sehr. Spontan 
hielten  sie  mir  von  allen  Seiten  Lebensmittel  entgegen. 
Jeder wollte mir Brot geben, jeder mich von seinem Wein 
trinken lassen. Gern ergriff ich eine Feldflasche und ließ den 
guten  roten  Landwein  durch  meine  ausgedörrte  Kehle 
rinnen. Erst dann nahm ich das Brot und schlang es gierig 
herunter, ohne mich erst mit  dem Kauen abzugeben. Ich 
hatte ja einen so entsetzlichen Hunger.
Aber bald schon bedauerte ich, von dem Wein getrunken zu 
haben. Er löste in mir eine so unwiderstehliche Müdigkeit 
aus, daß ich mich kaum aufrecht zu halten vermochte. Als 
man mir noch mehr Wein anbot, bat ich um Wasser. Ich war 
wie  ein  kleines  Kind,  das  erst  zu  essen  lernen  mußte. 
Nachdem  ich  mich  etwas  gestärkt  hatte,  wollten  die 
Franzosen vor allem wissen, von welchem Flugplatz aus ich 
gestartet sei. Ich erzählte ihnen eine sorgfältig ausgedachte 
Geschichte. Selbstverständlich durfte ich nicht verraten, daß 
wir  über  Paris  gewesen  waren.  Auch  daß  ich 
Geschwaderkommandeur  war,  mußte  peinlichst 
verschwiegen werden. Ich gab an, daß ich lediglich bei den 
hinter  unserer  Front  liegenden  Geschwadern  Leiter  einer 
Wetterdienststelle war und nun einmal mitgeflogen sei, um 



mir endlich auch das EK II zu verdienen. Wir hätten dabei 
die  Richtung  verloren  und  notlanden  müssen.  Dieses 
Märchen  war  so  gut  erfunden,  daß  man  es  mir  sogar 
glaubte.
Nach  dem  Verhör  wurde  wieder  mit  der  nächsthöheren 
Dienststelle  telephoniert.  Gegen Mitternacht  transportierte 
man mich weiter zurück. Durch das gleiche Drahthindernis, 
an demselben Posten vorbei, den ich schon einmal passiert 
hatte,  ging  es  nun  immer  weiter  nach  rückwärts.  Mein 
glückstrahlender  Gefreiter  wich  mir  nicht  mehr  von  der 
Seite. Meine Arme waren mit zwei Gewehrriemen gefesselt 
worden,  vor und hinter mir  gingen zwei Mann. Bevor wir 
abmarschierten, hatte man mir sehr deutlich gezeigt,  daß 
die  Gewehre  geladen  und  entsichert  waren.  Man  schien 
mich also  für  einen ganz gewiegten Schwerverbrecher  zu 
halten. Aber der Grund für diese Vorsichtsmaßregeln waren 
die  bewußten  1000  Francs,  die  erst  ausgezahlt  werden 
sollten,  wenn  ich  dem  Regimentskommando  übergeben 
worden war. Darum marschierte der Gefreite auch immer 
wacker neben mir her, hielt mich am Handgelenk fest und 
paßte scharf auf, daß sich mir keine Gelegenheit bot, wieder 
zu entwischen.
Die Straße führte einen Berg hinauf. Unterwegs begegneten 
wir  einzelnen  Gruppen,  mit  denen  meine  Begleiter  im 
Vorübergehen  Worte  wechselten.  Man  musterte  mich  mit 
halb mitleidigen, halb erstaunten, oft aber auch mit grimmig 
erbitterten Blicken. Dann kamen wir an starke Postenketten 
heran,  die  hinter  Drahthindernissen  auf  und  ab 
patrouillierten.  Hier  also  lag  der  Regimentsgefechtsstand, 
der von einer starken Feldwache geschützt wurde. Es waren 
große Höhlen, die man in die Felsen hineingehauen hatte, 
eine  Art  geräumiger  Katakomben,  in  die  man  mich 
hineinführte.
Ein  jugendlicher  Oberleutnant  ließ  mich  an  seinen  Tisch 
herantreten. Ihm mußte ich meine Geschichte noch einmal 
erzählen.  Auch  den  Oberst  sollte  ich  kennenlernen.  Er 
sprach  nur  französisch,  war  wenig  freundlich,  und  ich 
glaube, es war ein Anpfiff,  der mir von ihm zuteil  wurde, 
denn ich verstand natürlich nicht, was er zu mir sagte. Er 



war  bereits  zu  Bett  gegangen,  hatte  ein  Pyjama  an  und 
schien  wenig  erfreut  über  die  unliebsame  Unterbrechung 
seiner Nachtruhe. Nach ein paar Minuten war ich entlassen 
und  mußte  mich  in  der  Nähe  der  Wache  auf  eine  Bank 
setzen. Der Oberst hatte sich wieder schlafen gelegt,  der 
Oberleutnant war ebenfalls verschwunden, und nun war ich 
mit den Mannschaften allein. Sie durften sich nicht mit mir 
unterhalten, das gaben sie mir durch Zeichen zu verstehen, 
aber  es waren doch anständige  und gutmütige  Burschen, 
die  kameradschaftlich  ihr  Brot  und  ihren  Wein  mit  mir 
teilten.
Der  Wein  und  das  Brot  hatten  mich  wieder  zu  Kräften 
gebracht. Jetzt beherrschte mich nur der eine Gedanke, wie 
ich wohl am besten aus dieser Falle herauskommen könnte. 
Unauffällig  suchte  ich  während  des  Gesprächs  mit  den 
Augen den Ausgang,  aber vor der  Höhle  standen Posten, 
dort  befanden  sich  auch  Drahtverhaue  —  es  war 
ausgeschlossen,  hier  zu  entkommen.  Außerdem tagte  es 
bereits.
Wir hatten uns lange und recht gut unterhalten. Auch hatte 
ich ein Stündchen über den Tisch gebeugt schlafen können. 
Als  von  draußen  das  fahle  Licht  des  neuen  Tages 
hereindrang, kam der Adjutant wieder, stellte noch ein paar 
Fragen an mich und machte Notizen in das Aktenstück, das 
die  auf  seinen  Befehl  eintretenden  Gendarmen  bekamen, 
die mich kurzerhand mitnahmen.
Jetzt  ging  es  zum  Korpskommando.  Das  lag  in  einer 
Ortschaft,  die  erfüllt  war  von  wild 
durcheinanderschwirrendem  Leben.  In  diesem  Abschnitt 
lagen hauptsächlich Amerikaner, denn sie beherrschten in 
ihren  kleidsamen  Uniformen  das  Straßenbild  völlig.  Beim 
Stab gab es einen Offizier, der glänzend deutsch sprach. Er 
vernahm  mich  und  wollte  durchaus  wissen,  wo  sich  der 
Flugplatz  befand,  von  dem aus  wir  gestartet  waren.  Das 
sagte  ich  ihm  selbstverständlich  nicht  und  wurde  nach 
kurzem  Aufenthalt  bei  dem  Korps  den  gleichen  Weg 
zurücktransportiert,  zu  dessen  Bewältigung  ich  so  viele 
Nächte gebraucht hatte.
Kurz vor Compiegne bogen wir ab und strebten einem Dorf 



zu,  das  am  Fuße  jener  Höhen  lag,  durch  die  ich  mich 
geschlichen  hatte,  nachdem  ich  dem  Posten  glücklich 
entronnen war.  Aus  den Unterhaltungen  meiner  Begleiter 
konnte ich entnehmen, daß nun das Armeeoberkommando 
unser  Ziel  war.  Immer  war  die  Bezeichnung  „Deuxieme 
Bureau" wiedergekehrt, und ich nahm an, daß es sich dabei 
um  die  Nachrichtenabteilung  handeln  müsse.  Man  führte 
mich in einen Garten, in dem ich sehr lange warten mußte, 
bis  ein  cholerischer  Offizier  erschien,  der  mich  seine 
Überlegenheit spüren lassen wollte, indem er mich anschrie. 
Er ließ mich vortreten, verlangte, daß ich Haltung annähme, 
und krähte hysterisch weiter, weil ihm nichts gefiel, was ich 
machte.
Das  war  ein  wenig  angenehmer  Zeitgenosse,  der  nach 
dieser Einleitung mit der eigentlichen Vernehmung begann. 
Er  wollte  vor  allen  Dingen  etwas  über  die  Stimmung  bei 
unseren  Truppen  erfahren  und  meine  Ansicht  über  den 
Kriegsausgang kennenlernen. Ich versicherte ihm, daß die 
Stimmung ganz ausgezeichnet sei und ich felsenfest davon 
überzeugt wäre, daß wir siegen würden in dem gewaltigen 
Völkerringen.  In  Wirklichkeit  war  ich  damals  wohl  etwas 
anderer Ansicht, aber das brauchte ich dem impertinenten 
Burschen  nicht  auf  die  Nase  zu  binden.  Meine  sicheren 
Aussagen behagten ihm wenig. Als ich ihm aber versicherte, 
daß  wir  siegen  würden,  ging  er  geradezu in  die  Luft.  Er 
brüllte  mich an,  fuchtelte  mir  mit  seiner  Reitpeitsche  vor 
dem  Gesicht  herum  und  krächzte  mit  übergeschnappter 
Stimme  unaufhörlich:  „Ja,  Sie  werden  siechen,  siechen 
werden Sie!"
Während  die  beiden  mit  meiner  Bewachung  betrauten 
Gendarmen saßen, mußte ich während des ganzen Verhörs 
stehen.  Dann  durfte  ich  weiter  warten,  um  nachmittags 
wieder zu einer neuen Vernehmung gerufen zu werden. Zu 
essen bekam ich nichts. Ich hatte zwar noch ein Stück Brot, 
das mir die guten Frontsoldaten geschenkt hatten, und es 
bedurfte langer Bitten, ehe man mir endlich etwas Wasser 
zu trinken gab. Deutlich spürte ich es: je weiter ich nach 
hinten  kam,  desto  schlechter  wurde  die  Behandlung.  Die 
Kerls waren anmaßend, frech und unverschämt. Hier hinten 



kannte  man kein  Mitleid  und  keine  Kameradschaftlichkeit 
mit den Gefangenen.
Schließlich führte man mich zu einem Personenkraftwagen, 
in den ich mich setzen mußte, und dann ging es in rasender 
Fahrt weiter nach hinten. Wir kamen durch Compiegne, an 
dem Posten vorbei, der uns festgenommen hatte ... wieder 
sah ich die Stellen, wo Schlenstedt und ich uns verborgen 
hatten, wo wir hindurchgeschlichen waren. Immer ging es 
westwärts. Besorgt zählte ich die Kilometer, und je weiter 
wir  uns von der Front entfernten,  desto deutlicher  wußte 
ich, wieviel schwerer eine erneute Flucht jetzt werden würde 
und welche Schwierigkeiten sich einem Marsch durch das 
Feindesland entgegenstellten.

FRANZÖSISCHE GEFÄNGNISSE

Gegen Abend fuhren wir  in Clermont ein. Ich kannte das 
Städtchen  und  wußte,  daß  sich  dort  ein 
Armeeoberkommando  befand,  denn  wir  hatten  aus  der 
Höhe mehrmals unsere Bomben auf die Stadt niedersausen 
lassen.  Wir  erreichten  ein  vergittertes  Barackenlager,  in 
dem sich deutsche Soldaten bewegten. Es wurde hin und 
her verhandelt, dann bekam ich eine Decke und mußte den 
Gendarmen  folgen.  Wir  marschierten  durch  die  Straßen. 
Einwohner und Milizsoldaten sahen mich neugierig an, und 
besonders die Weiber stießen die unflätigsten Schimpfworte 
gegen mich aus. Vor einem finsteren, fensterlosen Gebäude 
wurde haltgemacht, es ging durch ein großes eisernes Tor, 
Treppen hoch hinauf bis unters Dach, wo man mich in eine 
Zelle führte.
Da war ich glücklich im Gefängnis von Clermont. Die Tür fiel 
hinter  mir  ins  Schloß.  Ich sah mich in der  Zelle  um und 
bemerkte auf der Pritsche einen Mann, der eine deutsche 
Feldwebeluniform  trug.  Dichtes  schwarzes  Haar  umgab 
seinen  Kopf.  Vielleicht  ein  Musiker,  den  man  eingezogen 
hatte. Aber sein Verhalten war so unmilitärisch, daß es mir 
blitzschnell  klarwurde,  einen  Agent  provocateur,  einen 
Spitzel, vor mir zu haben. Ich wußte, daß die Franzosen sich 



gern  solcher  Leute  bedienten,  um  aus  den  Gefangenen 
etwas herauszubekommen. Der Bursche in meiner Zelle war 
ein mit erbeuteten Uniformstücken ausgestatteter Spion.
Ich  hütete  mich,  ihn  merken  zu  lassen,  daß  ich  ihn 
durchschaut hatte. Harmlos gab ich ihm auf seine Fragen 
bereitwilligst Antwort.
Daß ich ihn dabei anlog, war selbstverständlich. Nachdem 
ich  ihm  genug  erzählt  hatte,  was  die  Franzosen  wissen 
sollten, machte ich auch kein Hehl aus meiner Empörung 
über die schlechte Behandlung, die völkerrechtswidrig war 
und gegen die Genfer Konvention verstieß. Dann drehte ich 
sogar den Spieß um und horchte ihn aus, ließ mir erzählen, 
von welchem Truppenteil er stammte, und trieb ihn so in die 
Enge, daß er mir kaum antworten konnte. Nach drei, vier 
Stunden  etwa  wurde  mein  Verdacht  bestätigt.  Der 
Gefangenenwärter holte den Burschen aus meiner Zelle ab. 
Auch jetzt ließ ich mir nichts anmerken, sondern schüttelte 
ihm freundlich die Hand und wünschte ihm mehr Glück bei 
den Franzosen, als ich es hatte. Alles — ohne eine Miene zu 
verziehen.
Meine Habseligkeiten, die man mir bei der Gefangennahme 
abgenommen hatte, bekam ich nun wieder, allerdings fehlte 
meine  Uhr.  Ich  wurde  jetzt  täglich  mindestens  zweimal 
vernommen. Man holte mich aus der Zelle, führte mich über 
Treppen und Gänge in einen Raum, in dem ein Tisch stand. 
Dort  saß  der  Dolmetscher  und  Inquisitor,  der  beharrlich 
immer wieder die gleichen Fragen an mich richtete und stets 
die  gleichen  Antworten  bekam.  Jeden  Tag  wickelte  sich 
dieselbe Komödie ab.
Er  besaß  eine  deutsche  Heeresrangliste  und  sprach  von 
einem Hauptmann  Köhl,  der  als  Geschwaderkommandeur 
an  der  Westfront  sein  Unwesen  treiben  sollte.  Ja, 
versicherte  ich  ihm,  das  sei  mein  Bruder,  dem  ich  es 
verdankte, daß ich zu der Flugwetterstelle gekommen sei. 
Nun wollte  er  unseren Startplatz  erfahren,  und an dieser 
Stelle  versandete  unser  Gespräch  regelmäßig,  denn  hier 
verweigerte ich glattweg jede Auskunft.
Manchmal bot er mir eine Zigarette an, um mich gefügiger 
zu machen; er war dann sehr freundlich und wies darauf 



hin, daß er ja auch nur seine Pflicht erfülle. Wenn aber alles 
nichts fruchtete, wurde er wild, schrie und tobte; aber ich 
zuckte  nur  die  Achseln  und  erklärte,  überhaupt  keine 
Auskünfte mehr zu geben. Solange er mir glaubte, daß ich 
wirklich Wetterfrosch gewesen sei,  wollte er  viel  über die 
Ausrüstung dieser Wetterstellen erfahren. Da ich davon nur 
sehr wenig wußte, mußte ich ihm ausweichende Antworten 
geben, um mich nicht zu verraten. Er merkte das, und es 
machte ihn höllisch wütend. Dann schickte er mich in meine 
Zelle zurück, wo es nichts anderes gab als den Wasserkrug 
und die Pritsche.
Verpflegt  wurde  ich  nicht.  Wer  Geld  hatte,  durfte  sich 
mittags  etwas  kaufen.  Nun,  ich  hatte  Glück.  Schon  seit 
langer Zeit trug ich in meinem Brustbeutel ein goldenes 25-
Francs-Stück,  das  durch  Zufall  in  meinen  Besitz  gelangt 
war.  Für  dieses  Geld  konnte  ich  mir  zwar  das  eine  oder 
andere besorgen lassen, aber ich mußte haushalten, denn 
ich wußte ja nicht, wie lange man mich hier im Gefängnis 
festhalten würde.
So  bestellte  ich  mir  nur  ein  kärgliches  Mittagessen, 
manchmal auch ein paar Zigaretten. Das Rauchen tat gut; 
es vertrieb die Langeweile dieser öden Haft. Vor allem aber 
wollte ich dadurch in den Besitz von Zündhölzern gelangen, 
die mir bei einer Flucht von Nutzen sein konnten. Denn Tag 
und Nacht träumte ich davon, zu entfliehen. Ich sah mir das 
Zellenfenster  genau  an,  berechnete,  wie  lang  ein  Strick 
werden würde, der sich aus meiner Schlafdecke herstellen 
ließ. Aber unten im Hof gingen die Posten auf und ab. Keine 
Franzosen, sondern Schwarze, die mit ihren großen Augen 
schreckerregend rollten und grimmig die blitzenden Zähne 
zeigten.  Diese  Wilden  waren  wachsamer  als  die 
französischen Soldaten.
Es war eine fürchterliche Zeit, die ich in dem Gefängnis von 
Clermont verlebte, ohne zu wissen, was die Zukunft bringen 
würde.  In  den  Nächten  schwirrten  die  Flieger  über  uns 
hinweg, und von fernher hörte ich, daß sie Bomben warfen. 
Wenn sie  sich  nun mit  unserem Gefängnis  beschäftigten, 
waren wir die ersten, die daran glauben mußten. Das war 
wohl auch der Grund dafür, daß man uns ganz nach oben 



gesetzt  hatte.  Meine  Kleidung  hatte  durch  die  Flucht 
schrecklich gelitten, auch die Wäsche war völlig zerrissen. 
Ich bat daher den Wärter um Nadel und Faden, und auch er 
sah ein, daß ich dies dringend benötigte.
Jetzt  war  ich  nicht  nur  in  der  Lage,  meine  vollkommen 
zerfetzte Uniform wieder instand zu setzen, ich hatte auch 
eine Beschäftigung,  die  mir  über die  langen Stunden des 
Wartens  hinweghalf.  Mein  abgeschnittener  Fliegeranzug 
bekam  einen  tadellosen  Saum,  und  jedes  Loch  meines 
Waffenrocks wurde so fabelhaft gestopft, daß es auch eine 
Kunststopferei  nicht  besser  machen  konnte.  Schien  die 
Sonne,  zog  ich  die  Schattenstriche  nach,  die  durch  das 
Gitter auf den Boden der Zelle geworfen wurden; bisweilen 
hörte ich auch eine Uhr schlagen und konnte vergleichen. 
Lange  dauerte  es  nicht,  dann  hatte  ich  eine  so 
ausgezeichnet arbeitende Sonnenuhr, daß ich an ihr sogar 
die Minuten ablesen konnte.
Die  Decke  meiner  Zelle  war  mit  Brettern  verschlagen. 
Vielleicht gelang es mir, eines davon zu lösen, durch das 
Loch  hindurchzusteigen,  einige  der  Dachziegel  abzuheben 
und  so  zu  entfliehen.  Wenn  wir  täglich  für  etwa  zehn 
Minuten in den Hof zur Latrine geführt wurden, sah ich mir 
die  Gebäude von außen genau an,  und es war  gar  nicht 
ausgeschlossen,  hier  zu  entwischen,  wenn  ich  nur  lange 
genug dablieb.
Leider gelang es mir aber nicht, eine Schere oder ein Messer 
zu  bekommen.  Auch  war  es  nicht  einfach,  aus  einer 
Schlafdecke  ein  wirklich  brauchbares  Seil  zu  verfertigen. 
Das  würde  sicher  reißen  und  ich  müßte  abstürzen. 
Schließlich  konnte  ich  das  billiger  haben,  indem ich  mich 
gleich aufhängte. Aber einstweilen dachte ich nicht daran. 
Es war schon sehr gut gewesen, daß ich, bevor ich in die 
Gefängniszelle kam, noch eine so schöne Reise in der freien 
Natur  zurück zur  Front gemacht  und dabei  unterwegs so 
bitter Hunger und Durst gelitten hatte, denn im Vergleich 
dazu erschien mir die Situation, in der ich mich jetzt befand, 
beinahe als eine Verbesserung. Ich weiß nicht, ob ich nicht 
verrückt geworden wäre, hätte man mich gleich nach der 
Landung in eine Zelle gestopft.



Bei  den  vielen  Verhören,  denen  ich  täglich  unterzogen 
wurde, hatte ich auch feststellen müssen, daß durch Hunger 
und  Durst  bei  dem  abenteuerlichen  Versuch,  mich 
durchzuschlagen, bei dem ich, gehetzt wie ein Wild, vor den 
Verfolgern fast zusammengebrochen war, mein Gedächtnis 
stark gelitten hatte. Ja, ich konnte nicht mehr sagen, ob ich 
am 14. oder 15. April geboren worden war. Erst viel später, 
als ich schon lange im Gefangenenlager war, erfuhr ich, daß 
ich ein falsches Datum angegeben hatte. Mein Gedächtnis 
hatte  auf  der  Flucht  gelitten,  aber  dafür  waren  tierische 
Instinkte  in  mir  wach geworden.  Ich hörte viel  feiner als 
zuvor  und  vermochte  sogar  Wasser  auf  sehr  weite 
Entfernungen zu wittern. Erst langsam kehrte der normale 
Zustand wieder zurück.
Nach ein paar Tagen brachte man mich in eine andere Zelle. 
Bisher konnte ich, wenn ich mich an das schmale Fenster 
hängte, wenigstens etwas sehen. Gegenüber lag ein Haus, 
in dem sich militärische Büros befanden, denn ich erblickte 
durch  die  Fenster  arbeitende  Offiziere.  Von  Zeit  zu  Zeit 
zeigte sich auch manchmal ein weibliches Wesen. Das war 
wenigstens eine kleine Abwechselung.
Vor dem Fenster meiner neuen Zelle befand sich jedoch eine 
Blende, die das Licht nur von oben hereinließ und jede Sicht 
verhinderte.  Ich  machte  hier  aber  einen  für  mich  sehr 
wertvollen Fund.
Unter  der  Pritsche  fand  ich  einen  richtigen  deutschen 
Stahlhelm, den ich mir schleunigst aneignete. Ich besaß nur 
meine Fliegerkappe, und spürte, daß man uns Flieger weit 
schlechter  behandelte  als  andere Soldaten.  Auch die  Wut 
der  Bevölkerung,  die  ja  wußte,  wieviel  Schaden  unsere 
Bomben angestiftet hatten, war auf uns besonders groß.
Eines  Tages  hörte  ich  in  der  Zelle  neben  mir  plötzlich 
Geräusche. Ich paßte scharf auf und stellte fest, daß, wenn 
man  mir  das  Essen  hereinschob,  nebenan  auch  etwas 
abgegeben  wurde.  Als  die  Luft  rein  schien,  stieg  ich  am 
Fenster  hoch  und  pfiff  leise  durch  die  Blende,  um  mit 
meinem Nebenmann Verbindung aufzunehmen. Bald pfiff es 
ebenso leise zurück, wir tauschten das übliche „Hallo !", und 
dann wagte ich flüsternd zu fragen : „Wer ist dort ?" Als 



Antwort bekam ich: „Deutscher Flieger", und dann rief auch 
ich hinüber, daß ich deutscher Offizier sei. Schnell stellten 
wir fest,  daß wir beide wirklich deutsche Soldaten waren; 
ich nannte ihm meinen Namen, und mein Nebenmann sagte 
mir leise, daß er Corte heiße, Oberleutnant und Jagdflieger 
sei.
Als Corte wußte, wer neben ihm saß, teilte er mir mit, daß 
er  mir  etwas  zu  sagen  habe.  Ich  machte  ihn  darauf 
aufmerksam,  daß  die  Franzosen  uns  scharf  beobachteten 
und wir  sehr vorsichtig  sein müßten.  Aus diesem Grunde 
schlug ich vor, lieber zu morsen und uns durch Klopfen zu 
verständigen. Da wir beide aber nicht ganz sattelfest waren, 
so  begannen  wir  damit,  daß  ich  zunächst  die  einzelnen 
Buchstaben der Morsesprache dem Alphabet nach gegen die 
Wand klopfte und er von drüben wiederholte. Der Punkt war 
ein heftiger Schlag, während wir den Strich durch zwei kurz 
aufeinanderfolgende, leichtere Klopftöne ersetzten.
Es dauerte Stunden, bis wir uns auf diese Weise das Morse-
Alphabet  rekonstruiert  hatten  und  uns  so  verständigen 
konnten.  Als  es endlich klappte,  konnten wir  uns tadellos 
unterhalten. Ich fragte an, wann er abgeschossen worden 
sei, und da dies erst vor zwei Tagen der Fall gewesen war, 
interessierte es mich ganz außerordentlich, was sich nach 
meinem  Abschuß  ereignet  hatte.  Und  dann  kam  die 
Antwort. Es war ein ganz eigenartiges Telegramm, das ich 
zunächst  gar  nicht  verstand.  Er  mußte  es  dreimal 
wiederholen, und ich buchstabierte es mir zusammen ...
„Dux  imperator  duci  septimae  escadrilliae  blauer  Max.” 
Corte hatte diese Nachricht für den Fall, daß die Franzosen 
unser  Gespräch  mit  abhörten,  tadellos  getarnt.  Aber  ich 
verstand ihn und erfuhr  nun hier  in  der  engen Zelle  des 
Gefängnisses  von  Clermont,  daß  mir  der  Pour  le  merite 
wirklich verliehen worden war.
Das war ein kleiner Trost in dieser bösen Zeit. Gewiß, ich 
freute  mich  über  diese  höchste  Auszeichnung,  die  einem 
deutschen Soldaten zuteil werden kann. Was ich vor Jahren 
in meinen kühnsten Träumen kaum zu hoffen gewagt hatte, 
war Wirklichkeit geworden. Ich freute mich riesig, und diese 
Nachricht  wurde  ein  gewaltiger  Ansporn,  meine 



Selbstbefreiung  mit  allen  Mitteln  zu  betreiben.  Den 
Oberleutnant  Corte  habe  ich  im  Offiziersgefangenenlager 
Montoire  wiedergesehen  und  ihm  sehr  herzlich  für  seine 
Mitteilung gedankt, die viel dazu beigetragen hat, mich über 
die  schlimme  Zeit  im  Gefängnis  von  Clermont 
hinwegzubringen.
Am nächsten Tage öffnete sich die Zellentür, und es kamen 
zwei  Infanterieoffiziere,  die  bei  einem  Angriff  von  den 
Franzosen  geschnappt  worden  waren.  Ich  war 
außerordentlich  vorsichtig  und  zurückhaltend,  aber  sehr 
bald stellte ich fest, daß es wirkliche Deutsche waren. Vor 
allem machte ich sie darauf aufmerksam, daß wir belauscht 
würden und nur über solche Dinge reden wollten, die jeder 
hören durfte. Sie erzählten viel von ihrer Heimat, und von 
diesem Augenblick war der Aufenthalt in der dumpfen Zelle 
weit angenehmer.
Schon  am  Abend  überraschte  man  uns  aber  durch  die 
Mitteilung, daß wir sofort in ein anderes Lager transportiert 
würden.  Ich  setzte  meinen  Stahlhelm  auf,  und  als  wir 
abgeführt  wurden,  kam  der  Dolmetscher,  der  mich 
tagtäglich  gepiesackt  hatte.  Er  übergab  uns  den 
Gendarmen,  denen  er  in  einem umfangreichen  Umschlag 
unsere  Akten  aushändigte.  Man  zeigte  uns  mit  viel 
Umständlichkeit  die  geladenen  Revolver,  und  als  wir  die 
Treppe  hinuntergingen,  konnte  ich  es  mir  fast  nicht 
verkneifen, mich mit einem äußerst kaum wahrnehmbaren 
Lächeln von dem Manne zu verabschieden, den ich bei den 
Verhören nach Strich und Faden angelogen hatte. Auch er 
hatte  noch  etwas  auf  dem Herzen,  denn  er  rief  mir  die 
Treppe  hinunter  nach:  „Sie  haben  mich  schön 
angeschwindelt,  Herr  Hauptmann.  Durch  abgeschossene 
Flieger habe ich Nachrichten über Sie erhalten und erfahren, 
daß Sie der Geschwaderkommandeur Köhl sind."
Ich  mußte  heilfroh  sein,  daß  ich  aus  Clermont  wegkam, 
denn das Lügen war auf die Dauer doch eine sehr heikle 
Sache. Auf dem Bahnhof erwartete uns ein kleines Züglein, 
das wir bestiegen, und nun ging es durch grüne Felder und 
weite  Wiesen an baumbestandenen  Chausseen vorbei.  Es 
war  so  herrlich,  nach  der  langen  Gefängnishaft  wieder 



einmal die Luft einer, wenn auch unvollkommenen Freiheit 
zu spüren, daß ich es fast vergaß, nach Gelegenheiten zu 
suchen, die mir das Ausreißen ermöglichten.
Von hier aus war es ziemlich weit bis zur Front. Aber später 
würde  sich  bestimmt  ein  Weg  finden,  doch  noch  zu 
entwischen. In Creil stiegen wir aus und verbrachten lange 
Stunden  in  einem  richtigen  Käfig,  einem  unter  freiem 
Himmel  stehenden  Lattenverschlag,  in  den  wir  zu  dritt 
gepfercht wurden. Dann schaffte man uns :n einen anderen 
Zug. Wir fuhren weiter in Richtung auf Paris zu. Auf einem 
Vorortbahnhof der französischen Hauptstadt blieben wir die 
Nacht in unserem Abteil, bewacht von vier Gendarmen, die 
sich gegenseitig ablösten.
Kein Licht, der ganze Verkehr wickelte sich im Dunkeln ab, 
denn man fürchtete sich vor den Fliegern, die in den letzten 
Tagen ein paarmal hergekommen waren. Am Morgen ging 
es weiter, nun aber in östlicher Richtung. Abends erreichten 
wir  Vitry  le  Fraiwois,  ein  kleines  Städtchen  in  der 
Champagne. Auf dem Wege dahin lag seitlich der Strecke 
viel  zerstörtes  Eisenbahnmaterial,  wir  kamen  auch  an 
Truppenlagern  vorbei  und  sahen  ganz  nahe  vierzig  bis 
fünfzig kleine Tanks, dieselben Dinger, die ich an der Aisne 
so oft aus der Luft mit Bomben beworfen hatte.
In Vitry mußten wir  den Zug verlassen und marschierten 
durch Straßen und über  Plätze  hinweg,  immer angestarrt 
von  Zivilisten  und  Militär.  Da  und  dort  ein  schimpfendes 
Weib  oder  eine  spuckende  Megäre.  Ein  graues  finsteres 
Gemäuer,  eine  eisenbeschlagene  Tür  öffnete  sich:  das 
Gefängnis  von  Vitry.  Laut  Genfer  Abkommen  war  es 
verboten, Kriegsgefangene in Gefängnissen unterzubringen. 
Aber die Franzosen wußten sich zu helfen. Sie malten ein 
rotes  Kreuz  auf  das  Dach  und  nannten  das  Ganze 
„Hospital".
Man stieß mich wieder in eine enge Zelle,  in der ich fast 
vierzehn Tage in Einzelhaft zubrachte. Der Raum war höher 
als  in  Clermont,  und  unter  der  Decke  befand  sich  ein 
schmales Fenster. Auch hier vertrieb ich mir die Zeit mit der 
Beobachtung  des  Sonnenlaufes  und  beobachtete  den 
fürchterlichen  Kampf,  der  sich  in  dieser  einsamen  Zelle 



zwischen einer Spinne und ein paar Fliegen abspielte.
Vor allen Dingen benutzte ich den Aufenthalt in Vitry dazu, 
meinem stark mitgenommenen Gedächtnis  wieder auf  die 
Beine zu
helfen.  Alle  Gedichte,  die ich früher einmal  gelernt  hatte, 
deklamierte ich. Und wenn es mir gar zu langweilig wurde, 
sang ich alle mir bekannten Lieder schallend zum Fenster 
hinaus,  damit  an  dem herrlichen  Gesang  jeder  erkennen 
konnte, daß hier der Hauptmann Köhl saß, denn so falsch 
wie  ich  konnte  beim  besten  Willen  kein  anderer  singen. 
Viele, die ich nicht sah und die mich nicht sehen konnten, 
erfuhren auf diese Weise, daß man auch mich geschnappt 
und hier untergebracht hatte.
Die Behandlung in Vitry war etwas besser als in Clermont. 
Das Gefängnis war nicht nur sauberer, sondern wir wurden 
auch  verpflegt,  ohne  daß  wir  besonders  dafür  bezahlen 
mußten.  Wer  Geld  hatte,  durfte  sich  sogar  Rauchwaren 
kaufen. Auch ich tat das, aber nicht für mich, sondern, um 
anderen gelegentlich eine Freude zu machen.
Täglich  wurden  wir  einmal  ins  Freie  geführt.  In  ganz 
schmale Gefängnishöfe, in denen wir uns eine halbe Stunde 
lang bewegen durften. „Promenade Messieurs, promenade 
Messieurs !" lautete der Schlachtruf unserer Wärter, wenn 
sie  uns  aus  den  Zellen  holten.  Das  war  eine  schöne 
Promenade!  Mauern  und  Sand,  schrecklich  enge  und 
ausgetretene Wege, die man entlangtraben mußte, ob man 
wollte oder nicht. In diese Gefangenenhöfe wurde jedesmal 
auch ein anderer Gefangener geschickt, mit dem man sich 
unterhalten durfte.
Man mußte jedoch sehr vorsichtig sein, denn es gab auch 
hier viele Spione. Da war vor allem ein Leutnant Meyer, mit 
dem ich oft spazierengehen mußte. Er sah wirklich aus wie 
ein Deutscher, behauptet bei einem Sturmbataillon gewesen 
zu sein und wollte alle möglichen Flieger kennen. Ich habe 
ihm nie getraut, und darum auch nie dienstliche Dinge mit 
ihm besprochen.
Als ich wieder einmal zur Promenade geführt wurde und den 
Hof betrat, saß jener Meyer schon auf der dort aufgestellten 
Tonne und begrüßte mich überaus herzlich. Ich beachtete 



ihn kaum. Dann klirrten die Schlüssel wieder, die Tür sprang 
auf,  und  im  Türrahmen  erschien  einer,  den  ich  kannte. 
Zerlumpt, unrasiert und verwahrlost. Herrgott, das war kein 
anderer  als  Falke,  mein  tüchtiger  Staffelführer,  der  nach 
meinem Abschuß sicher das Geschwader führte!
Aber nein, das konnte nicht sein; der Ankömmling sah ihm 
sicher  nur  verflucht  ähnlich.  Aber  der  andere  las  das 
Gedankenspiel in meinen Augen, nickte mit dem Kopf und 
begann in seiner bekannten Art zu reden. „Ja, ja, ich bin's 
schon!"  —  Wirklich,  es  war  Falke.  Auch  ihn  hatte  man 
abgeschossen ... mit Schmidz, dem tadellosen Piloten.
Sie  hatten  versucht,  zurückzulaufen,  aber  gleich  in  der 
ersten Nacht waren sie geschnappt worden.
Ich hatte tausend Fragen auf dem Herzen. Schnell flüsterte 
ich  ihm zu,  nichts  von dienstlichen  Dingen zu reden und 
keine Namen zu nennen. Aber wir hatten uns trotzdem so 
viel  zu  erzählen.  Der  Leutnant  Meyer  spitzte  die  Ohren. 
Ohne ihn zu beachten, setzten wir uns in eine andere Ecke 
des Hofes und waren überrascht, als die Tür knarrte und wir 
wieder  in  unsere  Zellen  gebracht  wurden.  In  diesem 
Gefängnis  habe  ich  Falke  nicht  mehr  gesehen.  Später 
dachte ich über diese Begegnung nach, und nun stand es 
für mich fest, daß dieser Jägerleutnant Meyer bestimmt ein 
Spitzel war, der uns aushorchen sollte. Denn sonst hätten 
uns die Franzosen bestimmt nicht den Gefallen getan, mich 
mit  meinem  Kameraden  Falke  zusammenzubringen.  Sie 
hatten geglaubt, wir würden in unserer Wiedersehensfreude 
etwas von bevorstehenden militärischen Operationen reden; 
aber darin waren sie gründlich getäuscht worden.
Da ich nun ganz genau wußte, daß dieser Meyer ein Lump 
war, stieg ich zu meinem Fenster hinauf und brüllte so laut 
ich konnte hinaus: „Vorsicht,  Kameraden, Leutnant Meyer 
ist Spion 1" Nun mußten alle wissen, was sie von diesem 
Burschen  zu  halten  hatten.  Etwas  später  öffnete  der 
Gefangenenwärter mit wütendem Blick meine Zellentür und 
wollte wissen, ob ich hinausgerufen hatte. Man konnte mir 
aber nichts nachweisen.



VON KERKER ZU KERKER

Vierzehn Tage waren um. Ich hatte die Nase gründlich voll. 
Unten im Pförtnerhaus erwarteten uns wieder Gendarmen. 
Die  Reise  sollte  weitergehen.  Zunächst  mußten  wir  aber 
einen  Revers  unterschreiben,  daß  man  uns  alle  bei  der 
Gefangennahme abgenommenen Sachen wieder  zugestellt 
habe.  Eigentlich  wollte  ich  mich  weigern,  da  man mir  ja 
meine Uhr  gestohlen hatte.  Als  man mir  aber  bedeutete, 
daß ich so lange in Vitry warten müßte, bis der Verbleib der 
abhanden gekommenen Uhr aufgeklärt wäre, unterschrieb 
ich. Es war ja auch gleichgültig; die Uhr brauchte ich nicht, 
während die Abwechslung wichtig war.
In den Tagen vorher hatte ich viel  Freiübungen gemacht, 
um  meine  eingerosteten  Glieder  wieder  in  Schwung  zu 
bringen. Ich fühlte mich nicht wohl, und im Grunde war es 
mir  wenig  angenehm,  in  dieser  miserablen  körperlichen 
Verfassung abtransportiert zu werden. Man führte mich zum 
Bahnhof ; nun wurde ich von Ort zu Ort geschleppt. In Saint 
Didier schaffte man mich wieder in ein Gefängnis. Auf dem 
Wege  dorthin  sah  ich  viele  Sandsackpackungen  vor  den 
Kellerfenstern. Auch die Denkmäler hatte man sorgfältig mit 
Sandsäcken eingewickelt. Deutlich spürte man in allem die 
Angst,  die den Leuten vor uns Bombenschmeißern in den 
Knochen saß.
Am nächsten Tage ging es wieder eine Etappe weiter. Wie 
der Ort hieß, an dem wir abends ausstiegen, habe ich nicht 
feststellen können. Der Schienenweg hatte  uns die ganze 
Zeit über nach Süden geführt. Wieder bracht man mich in 
ein  Gefängnis,  diesmal  aber  ins  Kellergeschoß.  Ein 
übelriechendes, stockdunkles Loch war es, in das man mich 
stieß. Die schmale Pritsche füllte den Raum halb aus, und es 
befand  sich  nichts  weiter  darin  als  eine  stinkende 
Blechtonne.  Es  war  bitterkalt,  und  ich  fand  auf  meiner 
Pritsche keinen Schlaf. Diese Nacht wurde zu einer Ewigkeit, 
denn wenn ich für ein paar Minuten einschlief, fiel ich von 
der  schmalen  Pritsche  herunter.  Am  Morgen  kam  ein 
Lichtstrahl durch einen langen Schacht herein, der weit nach 
oben führte und nur sehr wenig Licht hindurchließ.



Meine  Erkältung  wurde  immer  unangenehmer.  Ich  hatte 
heftiges  Fieber  bekommen,  und  fast  versagten  meine 
Nerven in dieser fürchterlichen Zelle. Wie froh war ich, daß 
ich  wenigstens  ein  paar  Zigaretten hatte,  deren Duft  mir 
einige Erleichterung verschaffte. Schauerlich langsam — fast 
tödlich schlich die Zeit dahin. über 36 Stunden mußte ich 
hier zubringen. Ein Stein fiel mir vom Herzen, als sich die 
Tür öffnete und ich wieder nach oben durfte,  denn lange 
hätte ich es nicht mehr ausgehalten. Es war die schlimmste 
Nacht und der furchtbarste Tag, den ich je verbracht hatte. 
Eine Ungeheuerlichkeit  sondergleichen, einen Menschen in 
einem derartigen Loch einzusperren!
Ich war abgespannt, ein schlimmer Grippeanfall schüttelte 
mich  und  meine  Beine  wollten  mich  kaum  noch  tragen. 
Erlöst atmete ich auf, als die beiden Gendarmen erschienen, 
um mich zur nächsten Etappe zu bringen.
Wir fuhren am Abend los, diesmal sogar in einem Abteil 2. 
Klasse.  Ich  wunderte  mich  über  diese  bevorzugte 
Beförderung  und  mein  Erstaunen  wuchs  noch,  als  nach 
einer  kleinen  Weile  ein  Offizier  ins  Abteil  kam.  Meine 
Gendarmen  wiesen  darauf  hin,  daß  es  verboten  sei,  ein 
Gefangenenabteil zu benutzen, aber er machte ihnen klar, 
daß der Zug überfüllt sei, und die braven Leute sahen das 
schließlich auch ein.
Da  saß  nun  dieser  Franzose  —  er  war  Flieger  —  mir 
gegenüber und bot mir eine Zigarre an. Er unterhielt sich 
mit meinen Transporteuren und war der Meinung, daß ich 
kein Wort französisch verstand. Viel war es ja nicht, was ich 
wußte, aber ich konnte doch seinem Gespräch entnehmen, 
daß er in deutscher Gefangenschaft gewesen war. Dort war 
er gut behandelt worden und berichtete meinen Begleitern, 
daß er zweimal zu fliehen versucht habe. Das eine Mal wäre 
er  geschnappt  und  in  Arrest  gesteckt  worden,  beim 
zweitenmal sei es ihm aber geglückt. Irgendwo war er über 
die schweizerische Grenze entkommen.
Er  schien  sehr  stolz  darauf  zu  sein.  Meine  Gendarmen 
sagten ihm, daß ich genau so ein lockerer Vogel sei  und 
baten  ihn  um  Auskunft,  wie  sie  es  wohl  am  besten 
anstellten, daß ich ihnen nicht auch ausriß. Der französische 



Fliegeroffizier überlegte lange, und dann fand er schließlich 
das  Mittel,  das  er  mit  philosophischer  Weisheit  meinen 
Leuten zur Anwendung empfahl.
„Ja, ich kann nur sagen toujours  attention,  toujours 
attention!"
Damit  hatte  der  gute  Mann  den  Nagel  auf  den  Kopf 
getroffen:  immer  Obacht  geben,  immer  aufpassen,  auch 
wenn der Gefangene noch so kläglich aussieht. Aber was für 
die Bewachungsmannschaften galt, das traf im besonderen 
Maße auch für den künftigen Ausreißer zu. Niemals habe ich 
die Worte dieses französischen Offiziers vergessen. Ich habe 
sie überall auch sonst im Leben brauchen können, es war 
ein wirklich wunderbares Rezept.
Meine  Gefangenenwärter  bemühten  sich  in  den  nächsten 
Stunden,  dem vortrefflichen Rate zu folgen.  Aber  als  der 
Offizier  ausgestiegen  war,  da  übermannte  sie  doch  der 
Schlaf,  und  sie  nickten  beide  friedlich  ein.  Als  der  Zug 
plötzlich auf freier Strecke hielt, wachte der eine auf, sah 
seinen Kameraden schlafen und riß sich zusammen. Wäre 
ich nicht so todkrank gewesen, hätte mich das Fieber nicht 
so barbarisch geschüttelt, glatt hätte ich aus dem fahrenden 
Zuge abspringen können. Aber es war Wahnsinn, mit der 
Grippe im Leibe einen Fluchtversuch zu machen.
Wir erreichten Creusot, die Stadt der großen französischen 
Waffenfabriken. Was man eigentlich damit bezweckte, daß 
man mich durch ganz Frankreich schleppte und mich eine so 
wunderschöne  Reise  machen  ließ,  wußte  ich  nicht.  Man 
hatte mir zwar verraten, daß ich in ein Gefangenenlager in 
Mittelfrankreich kommen sollte, aber bisher war ich immer 
hinter der Front hin und her kutschiert worden.
Wir  setzten uns  in  den  Wartesaal.  Da meine  Gendarmen 
beobachtet  hatten,  daß  ich  ziemlich  krank  war,  ließ  ihre 
Aufmerksamkeit  beträchtlich  nach.  Einer  von  ihnen  legte 
sich  lang,  und  auch  der  andere,  der  mich  ja  eigentlich 
bewachen  wollte,  schlummerte  nach  kurzer  Zeit  tief  und 
fest.  So  also  befolgten  sie  das  Rezept  jenes  Fliegers: 
„toujours attention". Jetzt hätte ich ganz gemütlich abhauen 
können, aber das Fieber hatte in mir den Willen gründlich 
zerstört. Ich mußte warten; vielleicht bot sich später wieder 



einmal eine so günstige Gelegenheit.
Am  Morgen  wachten  die  beiden  Helden  auf,  erschraken 
mächtig  und  hatten  ein  schlechtes  Gewissen.  Sie  waren 
froh, daß ich noch da war, und zeigten sich dankbar, denn 
es  hätte  ihnen  schwer  aufs  Dach  gehagelt,  wenn  ich 
verschwunden wäre.  Sie  besorgten mir  Speise  und Trank 
und  bewiesen  mir  so  ihre  Dankbarkeit.  Viel  Publikum 
strömte  zum  Bahnhof,  Marktfrauen,  die  den  ersten  Zug 
erwarteten,  lachend  und  Witze  machend,  mit  nie 
stillstehendem Mundwerk.
Auch ich war bald Gegenstand dieser Unterhaltungen. Erst 
sahen  sie  mich  geringschätzig  an,  und  dann  fiel  zum 
erstenmal  das  Wort  „Boche",  das  nun  dauernd 
wiederkehrte.  Ich  beglückwünschte  mich  dazu,  einen 
Stahlhelm  zu  besitzen,  denn  die  Leute  glaubten,  in  mir 
einen Infanteristen vor sich zu haben. Hätten sie erfahren, 
daß ich Flieger sei und gar Bombenschmeißer, so wäre es 
bestimmt nicht erfreulich für mich gewesen.
Wir setzten unsere Reise fort und stiegen gegen Mittag in 
Dijon aus.  Ich  wußte,  das  war  eine  Festung.  Hier  wurde 
auch  mein  Transportpersonal  abgelöst.  Vor  der 
Bahnhofskommandantur  übergab  man  mich  zwei 
Gendarmen,  die  sich  auf  ihre  Pferde  schwangen  und mir 
durch Winke zu verstehen gaben,  in  Richtung Südwesten 
auf die Höhen zu marschieren. Einer ritt vor mir her, der 
andere blieb hinter mir, nachdem sie mir unter furchtbarem 
Grimassenschneiden die Pistolen gezeigt hatten. Ich nickte 
nur; mir war ja so hundeelend zumute. Und nun ging es aus 
der Stadt hinaus, immer bergauf.
Die  dem  im  Talkessel  versteckten  Dijon  vorgelagerten 
Höhen enthielten Bollwerke und Forts, deren Umrisse schon 
von ferne deutlich zu erkennen waren. Schließlich verließen 
wir die Straße, und in ganz engen Wegen ging es vollends 
hinauf. Auf dem Marsch prägte ich mir jede Einzelheit ein. 
Wenn ich da oben ins Lager kommen sollte, was mir kaum 
glaubhaft erschien, mußte ich die Umgebung kennen. Mein 
Fluchtwille  war  einstweilen  zwar  begraben.  Schlapp  und 
krank  stolperte  ich  zwischen  den  Gendarmen  die  Höhe 
hinauf.  Sobald  ich  mich  aber  einigermaßen  erholt  hatte, 



mußte  ich  fliehen.  Und  wenn  es  mir  gelänge,  hier 
wegzukommen, dann war es auch nicht mehr allzu-weit bis 
zu der rettenden Schweizer Grenze.
Durch  einen  Torbogen  hindurch  betraten  wir  eines  der 
Sperrforts, die Dijon vorgelagert sind. „Toter Mann" oder so 
ähnlich  hatte  man  diese  Befestigungsanlage  getauft.  Wir 
kamen in den Kehlbau; oben auf den Wällen weiter hinten 
hatte ich ein paar kriegsgefangene Offiziere gesehen, aber 
dorthin brachte man mich nicht, sondern durch ein eisernes 
Tor in die Vorkaserne. Hier mußte ich drei bis vier Stunden 
warten, bis ein Unteroffizier erschien, den dicken amtlichen 
Brief,  der  mich  nun  auf  allen  meinen  Wegen  begleitete, 
öffnete, ihn las und feststellte, daß ich Flieger war.
Da hatten mich die Gendarmen also richtig in ein falsches 
Lager geführt.  Schon beim Aufstieg war mir der Gedanke 
gekommen, daß es mit meiner Unterbringung hier so nahe 
einem neutralen Lande kaum seine Richtigkeit haben könne, 
denn man wußte ja, daß ich der typische Ausreißer war, und 
dann  erfreuten  wir  Flieger  uns  einer  ganz  besonders 
aufmerksamen  Behandlung.  Man  hielt  uns  für  verwegene 
Burschen, die nach Ansicht der Herren Franzosen zu allem 
fähig waren.
Meine  Gendarmen  bekamen  einen  neuen  versiegelten 
Befehl, und ich durfte wieder zur Stadt marschieren. Ganz in 
der  Nähe  der  Bahnstation  sperrte  man  mich  zur 
Abwechslung  wieder  einmal  in  ein  Arrestlokal. 
Glücklicherweise  gab es dort  eine Pritsche,  auf  der  viele, 
viele Decken lagen. Nun ringelte ich mich zusammen und 
wickelte mich in die Decken. Die ungewohnte Anstrengung 
dieses Gewaltmarsches hatte mein Fieber noch gesteigert. 
Ich  spürte  deutlich,  das  war  die  Krisis;  jetzt  mußte  die 
ekelhafte  Grippe  bald  überwunden  sein.  Und  richtig,  es 
wurde wirklich besser.
Die  nächsten  Tage  ging  es  mit  dem  Zug  weiter  nach 
Westen, dann nach Nordwesten. Ich war bitter enttäuscht 
und machte mir die schwersten Vorwürfe, daß ich in Creusot 
die günstige Gelegenheit, zu entwischen, hatte verstreichen 
lassen. Sicherlich wäre ich dann aber auf der Flucht krank 
geworden. Immer weiter rollte der Zug nach Westen, und 



mit jedem Kilometer wuchsen die Schwierigkeiten, die sich 
meiner  Flucht  später  entgegenstellen  würden.  Zwar  hatte 
ich  noch  die  leise  Hoffnung,  in  ein  Gefangenenlager  zu 
kommen,  das  von  der  spanischen  Grenze  nicht  allzuweit 
entfernt  war.  Nach der  Fahrtrichtung zu urteilen,  ging es 
allerdings ganz woanders hin.
Weit dehnte sich das Land; kaum besiedelt — nur da und 
dort ein Gehöft, und in den Niederungen zwischen den fast 
unendlichen  Wiesenflächen  manchmal  ein  paar 
Bauernhäuser um eine Kirche geschart. Aber dann sah ich in 
der  Ferne  auf  einmal  viele  Kirchtürme.  Der  Zug rollte  in 
einen Bahnhof,  wir  marschierten durch mäßig  erleuchtete 
Straßen nach einer Kaserne, wo ich auf der Wache wie ein 
Paket  bei  der  Gepäckablage  abgegeben  wurde.  Ein 
Kasernenwärter nahm mich in Empfang und brachte mich in 
eine auf dem Dachboden liegende Arrestzelle.
Im Schein einer trüben Lampe sah ich ein richtiges Bett mit 
einem Strohsack darauf, fiel hinein und schlief tief und fest. 
Am  anderen  Morgen  fühlte  ich  mich  wieder  vollkommen 
gesund. Die Grippe war endgültig überstanden, aber ich war 
in  diesen  Tagen  fürchterlich  heruntergekommen.  Ich  sah 
hohlwangig und abgezehrt aus.
Ein Sergeant brachte mich nach der üblichen Herumfuchtelei 
mit dem Revolver zum Bahnhof. Es war Tours gewesen, wo 
ich diese Nacht verbracht hatte.
Wir fuhren in nordöstlicher Richtung weiter. Nun merkte ich, 
daß  ich  in  einer  wunderschönen  Spirale  durch  ganz 
Frankreich gefahren war. Durch die Umwege, auf denen sie 
uns  in  das  eigentliche  Kriegsgefangenenlager  brachten, 
glaubten die Franzosen uns verwirren und die Möglichkeit zu 
einer Flucht nehmen zu können. Aber ich kannte die Karte, 
hatte ganz genau aufgepaßt und es auch verstanden, mein 
Bewachungspersonal immer so geschickt auszuhorchen, daß 
ich stets wußte, wo ich mich befand.
Der  Sergeant  war  ein  ganz  umgänglicher  Mann.  Ich 
unterhielt mich mit ihm, und er erzählte mir, daß ich in das 
Offiziersgefangenenlager Montoire sur Loir kam. Dort waren 
zweihundertfünfzig deutsche Offiziere neben vielen anderen 
Kriegsgefangenen  untergebracht.  In  diesem  Lager  sollte 



sich  ein  großer  Teil  der  in  Gefangenschaft  geratenen 
deutschen Flieger befinden.
Voll Stolz berichtete mir mein Sergeant, daß Montoire ein 
ganz  besonders  stark  bewachtes  Lager  sei,  aus  dem 
herauszukommen bisher  noch  keinem gelungen  war,  und 
das  Aufsichtspersonal  würde  dafür  sorgen,  daß  auch  in 
Zukunft niemand dort entfloh. Ich nickte dem guten Mann 
verständnisvoll  zu:  das  würde  ich  ja  sehr  bald  selbst 
feststellen können.

IM GEFANGENENLAGER

Der Zug rollte in einen kleinen Bahnhof. Dort stand auf den 
weißen  Schildern  mit  großer  Schrift  „Montoire".  Als  ich 
merkte, daß es jetzt ins eigentliche Lager ging, sah ich mir 
den Weg ganz genau an. Ich konnte ja nicht wissen, ob ich 
diese Kenntnisse nicht schon sehr bald gebrauchen könnte. 
Auch als ich durch die Ortschaft geführt wurde, prägte ich 
mir  jede  Einzelheit  ein.  Und  dann  stand  ich  plötzlich  vor 
einem Tor, im Winde wehte die Trikolore, und ein Posten lief 
mit aufgepflanztem Bajonett auf und ab.
Schon von weitem sah ich, daß dies der Eingang des Lagers 
sein  mußte.  Es  lag  inmitten  eines  ganz  niedlichen 
französischen  Städtchens  und  war  früher  ein  kleines 
Remontendepot gewesen. Man hatte die Ställe geräumt, sie 
durch  Verschläge  unterteilt  und  in  diesen  Abteilen  die 
Gefangenen untergebracht.
Zunächst kam ich in den Untersuchungsraum, in dem sich 
alltäglich  die  Kranken  bei  dem  diensttuenden  Arzt 
einfanden.  Der  Offizier  vom  Dienst  erschien  mit  zwei 
wachthabenden  Unteroffizieren,  ich  mußte  mich  völlig 
entkleiden,  und  meine  Sachen  wurden  nach  Geld,  nach 
Karten und Messern durchsucht — Dinge, die man nicht ins 
Lager hineinbringen durfte.  Nach dieser hochnotpeinlichen 
Untersuchung  durfte  ich  mich  wieder  ankleiden.  Meine 
schöne Kombination war längst völlig zum Teufel gegangen; 
das Geld das ich noch bei mir hatte, nahm man mir gegen 
eine Quittung ab und eröffnete mir, daß ich es in Lagerbons 



umtauschen dürfte. Nun erst wurde ich ins eigentliche Lager 
geführt und dort dem Lagerältesten übergeben. So zog ich 
endlich  nach  einer  langen  und  peinvollen  Reise  ins 
Kriegsgefangenenlager Montoire ein.
Seit  meinem  Abschuß  bis  zum  Eintreffen  im 
Kriegsgefangenenlager waren fast zwei Monate verstrichen, 
und ich hatte in dieser ganzen Zeit nichts davon erfahren, 
was  sich  inzwischen  an  der  Front  ereignet  hatte.  Die 
unsäglichen Strapazen und die mannigfachen Erlebnisse seit 
meiner Gefangennahme, der Kampf um das tägliche Leben, 
hatten die Geschehnisse da draußen in der Welt mir etwas 
ferner gerückt. Aber jetzt im Lager da war doch meine erste 
Frage: „Wie steht es um uns ?" Und die Gesichter meiner 
Kameraden  waren  Antwort  genug.  Die  beabsichtigten 
Offensiven  waren  fehlgeschlagen;  sie  hatten  nicht  den 
erhofften Umschwung der Lage herbeigeführt.  Wir  ahnten 
dumpf,  daß  nun  das  schicksalschwere  Ende  dieses 
furchtbaren Krieges nicht mehr lange auf sich warten lassen 
würde. In uns brannte die Sorge um unser Land, und was 
noch schlimmer war: wir saßen hier gefangen und mußten 
es tatenlos zulassen, daß unsere Brüder in den Gräben in 
dem nun aussichtslos scheinenden Völkerringen verbluteten, 
wo wir ihnen doch so brennend gern geholfen hätten.
Mein Sergeant hatte recht gehabt. Es gab wirklich sehr viel 
Flieger hier in Montoire, und auch die Bewachung war so 
sorgfältig, wie mir mein Begleiter erzählt hatte. Die Posten 
waren samt und sonders wie auf Draht gezogen. Ich habe 
nirgendwo  zuvor  so  ausgezeichnetes  Wachtpersonal  zu 
sehen bekommen. Im Innern des Lagers stand alle 20 Meter 
ein Posten, und auch hinter den Mauern, hinter denen die 
Freiheit  winkte,  waren  Wachen  stationiert,  die  ganz 
besonders  gefährlich  waren,  weil  sie  für  uns  unsichtbar 
blieben. Erst wenn ein Flüchtling oben auf der Mauer war, 
konnte er mit ihnen Bekanntschaft machen.
Vom  Augenblick  meines  Eintritts  in  das  Gefangenenlager 
waren die Gedanken an meine Flucht das einzige, was mich 
beherrschte.  In  den  ersten  14  Tagen  berichtete  ich  den 
Kameraden und ließ  mir  von ihnen  erzählen.  Es  war  Juli 
geworden,  die  Sonne  brannte  glühend  vom  tiefblauen 



Himmel herab. Ich hatte mir einen Liegestuhl gekauft. Den 
nahm  ich  nun  allmorgendlich,  setzte  ihn  zwischen  die 
kleinen,  zwei  Quadratmeter  großen  Gemüse-  und 
Blumenbeete,  saß  dort  stundenlang,  ließ  mich  von  der 
Sonne  verbrennen  und  ruhte  mich  aus  von  den 
Anstrengungen der vergangenen Wochen.
Ich hatte diese Ausspannung bitter nötig. Eigentlich war der 
Krieg für mich entschieden; ich konnte zurückdenken an die 
langen Jahre des Kampfes, und sie erschienen mir wie ein 
wüster Traum, der weit hinter mir lag. Wenn ich aber den 
Blick wandte und die Stacheldrähte sah, die französischen 
Posten, die, den Stahlhelm auf dem Kopf, das Gewehr mit 
dem  aufgepflanzten  Bajonett  in  der  Hand  auf  und  ab 
patrouillierten, dann riß es mich zurück in die Wirklichkeit. 
Und  diese  Wirklichkeit  war  trostlos  für  uns.  Die 
französischen Zeitungen berichteten viel von den Angriffen 
der Deutschen. Sie schrieben von den Gefangenen, die sie 
gemacht hatten, und von der Ankunft immer neuer Massen 
amerikanischer Truppen. Die Amerikaner gaben den schon 
fast  völlig  zermürbten  Engländern  und  Franzosen  viel 
Rückhalt.  Wären  sie  nicht  gekommen,  der  Krieg  hätte 
sicherlich einen anderen Ausgang genommen.
Ich  hatte  jetzt  hinter  der  Front  Gelegenheit  gehabt,  die 
amerikanischen  Soldaten  kennenzulernen.  Auf  den 
Bahnhöfen  sah  ich  die  langen  Truppentransporte 
passieren ...  Herrgott,  was  waren das  für  mächtig  große 
Burschen  gewesen,  die  aus  Konservenbüchsen  ihr 
Cornedbeef  schnitten,  Weißbrot  aßen und viel  Wein  dazu 
tranken.  Wir  waren  anderes  zu  sehen  gewohnt.  Bei  uns 
drüben  aß  man  Rüben  und  schlechtes  Brot,  das  aus 
Kartoffeln gemacht wurde. Schon in der Art der Verpflegung 
dokumentierte sich die Überlegenheit dieser Yankees.
Gaben uns die Zeitungsberichte mit den vielen Erfolgen des 
Feindes  auch  viel  zu  denken,  wir  ließen  die  Hoffnung 
trotzdem nicht  sinken,  denn bisweilen  bekamen wir  auch 
Zeitungen,  denen  wir  entnehmen  konnten,  daß  unsere 
Truppen  siegreich  gewesen  waren.  Wenn  nämlich  die 
Blätter, die man uns gab — sie wurden selbstverständlich 
zensiert — recht viele Ausschnitte hatten, dann wußten wir, 



daß es auf unserer Seite gut stand. Aber es blieb ein ewiges 
Hin und Her von freudigen und schlimmen Nachrichten, und 
wenn sie gar zu schlecht wurden, dann beschleunigten wir 
unsere Fluchtpläne, setzten die gesteckten Termine näher 
und wurden bei unseren Vorbereitungen noch vorsichtiger.
Es war nicht einfach, aus diesem Lager herauszukommen. 
Viele  hatten  es  versucht,  aber  keinem  war  es  bisher 
gelungen. Tagtäglich ließ ich mir von den Beteiligten davon 
erzählen.  Meistens  waren  die  Ausbrecher  schon  bei  den 
Vorbereitungen  erwischt  worden.  Einigen,  denen  es 
gelungen  war,  über  die  große  Mauer  hinwegzukommen, 
waren  auf  der  anderen  Seite  in  die  Hände  der  Posten 
gefallen,  und  alle  diese  Versuche  hatten  mit  mehr  oder 
minder  langen  Gefängnisstrafen  geendet.  Für 
Vorbereitungen  zur  Flucht  gab  es  nicht  unter  30  Tagen 
Einzelhaft.  Für  Fluchtversuche  selbst  nicht  unter  zwei 
Monaten.
Ein  großer  Teil  der  Lagerinsassen  war  ständig  damit 
beschäftigt,  Fluchtpläne  auszuarbeiten.  Es  wurden  auch 
viele Versuche unternommen, aber alle scheiterten an der 
Aufmerksamkeit  und  der  Pflichttreue  des  französischen 
Bewachungspersonals.  Leider  wurden  auch  sehr  oft 
unverständliche Leichtfertigkeit und mangelnde Vorsicht den 
Kameraden zum Verhängnis.  Eigenartigerweise  ist  es  nur 
zweien geglückt, aus Montoire zu entfliehen. Beide Flieger, 
beide Ritter des Ordens Pour le merite, und es war für die 
Franzosen ein großer Jammer, daß gerade diese beiden, die 
ganz besonders scharf bewacht wurden, ihnen entkommen 
konnten.
Im Grunde war das Lagerleben gar nicht so uninteressant. 
Wir waren rund 250 deutsche Offiziere, von denen fast jeder 
viel  Interessantes  erlebt  hatte.  Bei  vielen  war  die 
Gefangennahme  mit  spannenden  Begleitumständen 
verbunden gewesen. Da gab es einen netten jungen Piloten, 
der mit seiner Maschine bei der Fernaufklärung angegriffen 
wurde. Die Kiste kam ins Trudeln, und plötzlich flog er in 
hohem Bogen aus der Maschine raus, wurde besinnungslos 
und kam heil und unbeschädigt aus 5000 Meter mit seinem 
Fallschirm glücklich unten an.



Ein  anderer  wieder,  ein  Infanterist,  hatte  mit  seinem 
Bataillon den Abschnitt gehalten, während rechts und links 
der  Feind  durchgebrochen  war  und  die  Verbindung  nach 
hinten  abgeschnitten  hatte.  Erst  nach  heldenmütigem 
Kampfe  war  diese kleine  Handvoll  tapferer  Soldaten dem 
Hunger und der Übermacht erlegen. Auch Marineleute gab 
es,  U-Boots-Besatzungen,  deren  Boote  vernichtet  worden 
waren, und alle diese Schicksale waren ebenso interessant 
wie lehrreich.
Jene, deren Nerven schon etwas angegriffen waren, fanden 
das  Lagerleben  eintönig,  stumpfsinnig  und  aufreibend. 
Vielleicht  hatten sie  recht,  es  war  schon nicht  leicht,  auf 
engem Raum Tag  für  Tag  denselben  Menschen  und  den 
gleichen  Gesichtern  zu  begegnen.  Das  war  eben  die 
bekannte  Gefangenenpsychose,  deren wahrer  Grund  aber 
darin bestand, daß man sich das Leben gegenseitig schwer 
machte.  Man  war  ja  nie  allein;  die  Unterbringung  der 
meisten  von  uns  war  sehr  dürftig,  denn  man  hatte  sich 
wenig  Arbeit  gemacht,  nur  Betten  aufgestellt  und  jedem 
eine  winzig  kleine  Kommode  gegeben.  Sie  mochten  sich 
einander nicht mehr sehen und bauten sich aus Packpapier 
kleine Verschläge,  um wenigstens für kurze Zeit  ganz für 
sich sein zu können.
Das Essen war schlecht,  es gab gerade so viel,  daß man 
nicht verhungerte, auch fehlte die tägliche Bewegung. Wir 
hatten wohl einen Fußballplatz, aber der war so klein, daß 
nur  eine  sehr  genaue  Zeiteinteilung  es  ermöglichte,  daß 
jede Gruppe täglich für kurze Zeit zum Spielen kam.
Vielseitig  wie  die  Berufsarten  waren  auch  die 
Beschäftigungen, mit denen wir uns die Zeit vertrieben. Der 
Arzt  gab medizinische Vorlesungen,  der  Kaufmann sprach 
über Handel und Wirtschaft, der Buchhalter führte uns in die 
Geheimnisse  der  doppelten  Buchführung  ein,  der 
Bergassessor  vermittelte  uns  sein  Wissen  über  Geologie, 
und die  Juristen dozierten über Rechtswissenschaften.  Ja, 
wir  hatten  auch  eine  ganze  Reihe  von  Lehrern  und 
Professoren unter uns, die Sprachunterricht  erteilten .  .  . 
wenn  man wollte,  konnte  man sehr  viel  lernen.  Einzelne 
bereiteten sich sogar auf ein Notabitur vor, das im Lager 



selbst abgehalten wurde und später nach der Rückkehr in 
die  Heimat  auch  von den deutschen  Behörden anerkannt 
worden ist.
Daneben  wurde  eine  Lagerzeitung  redigiert,  in  der  alle 
Nachrichten, die aus der Heimat kamen, der Allgemeinheit 
zur Kenntnis  gebracht wurden.  Das Ganze war eben eine 
richtige kleine Welt. Viele gingen in ihr auf und vergaßen 
darüber ihr trauriges Schicksal, aber für mich gab es immer 
und immer wieder nur das eine: die Sehnsucht nach der 
Heimat,  die  Sehnsucht,  wieder  kämpfen  zu  dürfen.  Hier 
konnte nur eines helfen, und das war die Flucht.

FLUCHTVERSUCHE

Vom frühen Morgen bis zum späten Abend brütete ich über 
meinen  Plänen.  Viele  wurden  verworfen,  bei  manchen 
machten  die  Franzosen einen Strich  durch  die  Rechnung. 
Man  müßte  ein  großes  Buch  eigens  darüber  schreiben, 
wollte man alle diese Pläne und Versuche schildern, die mit 
viel  Aufregungen  und  Nervenanspannungen  verbunden 
waren.
Oft wußte das ganze Lager von solchen Plänen und vibrierte 
dem  Augenblick  entgegen,  da  der  Schlußstein  gesetzt 
werden sollte. War dann aber doch alles mißglückt, hatten 
die  Franzosen  den  Plan  schon  vorher  entdeckt,  die 
Durchführung  beobachtet  und  die  Beteiligten  im  letzten 
Augenblick an der Flucht gehindert und abgefaßt, dann ging 
ein Raunen durch das Lager, Mutlosigkeit  packte uns und 
Verzweiflung.  Für  ein  paar  Stunden  war  unser  Wille 
gebrochen.
Ich  habe  diese  wechselnden  Gefühle  oft  bis  zum letzten 
durchkosten  müssen,  aber  niemals  habe  ich  davon 
abgelassen, es immer wieder zu versuchen. Zuerst waren es 
ganz phantastische Fluchtpläne. Wir wollten uns mit Gewalt 
die Freiheit erzwingen. Dazu gehörte eine ganze Reihe von 
bis zum letzten entschlossenen Kerlen. Hier war das Leben 
in Gefahr. Wer nicht durchkam, dem winkten nicht Arrest 
und  Einzelhaft,  sondern  Zuchthaus  und  Deportation  oder 



der Tod. War der Plan dann fertig, rückte die Stunde der 
Entscheidung  näher,  dann  bröckelte  die  Gefolgschaft 
langsam  ab,  und  ich  müßte  lügen,  wenn  ich  behaupten 
wollte,  daß ich darüber immer traurig war. Im Gegenteil: 
der eigene Schweinehund, der in jedem Menschen sitzt, war 
oft glücklich darüber, und es gab so viele Gründe, mit denen 
man die eigene Lauigkeit und Feigheit beschönigen konnte.
Auch  diese  Fluchtpläne  waren  ein  Teil  der 
Gefangenenpsychose.  Man  durfte  nur  einen  geringen 
Bruchteil  ernst nehmen. Es gehörte sozusagen zum guten 
Ton,  ständig  Fluchtpläne  zu  schmieden,  und  als  ich  das 
erkannt hatte, hielt ich mich sehr zurück. Ich hatte meine 
Mitgefangenen  kennengelernt  und  wußte,  daß  nur  ganz 
wenige  das  Talent  dazu  hatten,  eine  Flucht  erfolgreich 
durchzuführen.
Groß  angelegte  Pläne,  an  denen  viele  Personen  beteiligt 
waren,  mußten  schon  von  vornherein  zum  Scheitern 
verdammt sein. Im entscheidenden Augenblick traten doch 
jedesmal wichtige Akteure zurück. Es gab ja Gründe genug, 
wenn nicht schon die Unvorsichtigkeit einzelner das Ganze 
verraten hatte.
Aber unter den tausend Plänen, die wir schmiedeten, gefiel 
uns  einer  doch  so  gut,  daß  wir  beschlossen,  zur  Tat  zu 
schreiten.
In dem Hauptgebäude des Lagers über einem großen Saal 
wollten  wir  oben  auf  dem  Dachboden  einige  Latten 
herausbrechen,  die  Ziegel  entfernen  und  uns  dann  an 
zusammengebundenen  Decken  in  den  benachbarten  Hof 
hinunterlassen.  Wir  waren  vier  Mann,  hatten  gründliche 
Vorbereitungen  getroffen  und  vor  allem  die  notwendigen 
Karten gezeichnet. Die Franzosen hatten selbstverständlich 
sämtliche  Landkarten  von Frankreich  konfisziert,  aber  als 
einmal  der  Inspekteur  der  Gefangenenlager  im  Auto 
vorgefahren kam und der  Chauffeur  für  einen Augenblick 
wegsah, hatte ein Frechdachs im Fonds eine Karte entdeckt 
und im gleichen Augenblick auch verschwinden lassen.
Diese  Karte  wurde  natürlich  nicht  dem  ersten,  der  eine 
Flucht  plante,  gegeben,  sondern  wir  fertigten  auf 
Butterbrotpapier  Pausen  an.  Mißglückte  dann  der 



Fluchtversuch, so fielen den Franzosen nur diese Kopien in 
die Hände, die sich ja immer wieder ersetzen ließen.
Schon  wochenlang  vorher  hatten  wir  außer  diesen 
Kartenskizzen auch für unsere Verpflegung gesorgt. In Fett 
geröstetes Brot sollte unsere Nahrung sein. Auch besaßen 
wir französische Zivilmützen, von denen kein Mensch wußte, 
wie sie eigentlich ins Lager gekommen waren. Ich hatte mir 
aus  einer  alten  Hose  eine  ganz  wunderbare  Tellermütze 
zusammengenäht.
Die verschiedenen Schlösser der Türen, die zum Bodenraum 
führten,  waren  im  Laufe  verschiedener  Nächte  gut 
vorbereitet worden. Wir hatten die Schrauben gelöst, so daß 
man  in  wenigen  Sekunden  durch  alle  Türen  hindurch 
konnte.  Damit  dies  nicht  auffiel,  hatten  wir  statt  der 
Schrauben Attrappen eingesetzt, die, aus geknetetem Brot 
geformt und mit Kakao und Farbe rostfarben angeschmiert, 
auf den ersten Blick so aussahen, als wäre seit Jahren an 
den  Schlössern  nicht  gerührt  worden.  Das  war  für  das 
Gelingen unseres Planes von ungeheuerer  Wichtigkeit,  da 
die  Franzosen  täglich  sämtliche  Türen  aufs  peinlichste 
kontrollierten.  Aber  auf  meine  künstlichen 
Schraubenatrappen sind sie wunderbar reingefallen.
Die  Nacht der  Durchführung  unseres Vorhabens  kam uns 
viel zu schnell heran. Wir mußten den Termin noch zweimal 
verschieben,  weil  die  Posten,  die  an  diesen  Tagen  auf 
Wache  gezogen  waren,  uns  zu  schlau  erschienen  und 
aufpaßten wie die Schießhunde. Auch war uns das Wetter zu 
gut.  Wir brauchten einen leichten Rieselregen, denn dann 
hüllten sich die Posten fest in ihre Mäntel und hüteten sich 
davor, in die Höhe zu sehen.
Ich war der einzige an diesem Fluchtversuch Beteiligte aus 
dem Hauptmannsabteil,  das  noch  besonders  verschlossen 
war. Gleich nach der nächtlichen Revision ging es los. Leise 
klopfte  es  an meiner  Tür,  Schrauben knirschten,  die  von 
außen gelöst  werden mußten — die Tür  sprang auf.  Nun 
holten wir noch aus einem anderen Raum auf die gleiche 
Weise einen Kameraden ab, während die ersten beiden in 
der Lage gewesen waren, ihre Tür von innen zu öffnen.
Rasch ging es auf den Boden hinauf. Die Stelle, an der wir 



durchs Dach wollten, hatten wir ganz genau erkundet, denn 
auf diesem Boden waren unsere Habseligkeiten in Paketen 
und Kartons verpackt,  und zweimal in der Woche durften 
wir,  wenn  wir  etwas  benötigten,  in  der  Begleitung  eines 
Sergeanten dort hinauf. Diese Gelegenheit hatten wir zum 
Auskundschaften benutzt.
Schnell breiteten wir in jener Ecke, an der wir durchbrechen 
wollten, Decken auf dem Boden aus, damit beim Abheben 
der Dachplatten kein Geräusch entstand.  Es machte viele 
Mühe, die Platten leise abzuheben. Wir durften ja kein Licht 
machen. Aber die Augen hatten sich bald an die Dunkelheit 
gewöhnt, und mit jeder Dachplatte, die gelöst war, schien 
es heller zu werden, so daß wir recht gut sehen konnten. 
Jetzt traten die scharfen Messer in Aktion. Es waren zwei 
starke Latten durchzuschneiden, denn das Loch mußte so 
groß sein, daß wir beim Durchkriechen nicht hängenblieben 
und etwas abrissen, was dann polternd in die Tiefe fiel.
Die  erste  Latte  war  durch,  auch die  zweite  war  an einer 
Stelle  schon  durchgeschnitten.  Leider  hörte  das  leichte 
Rieseln, mit dem wir gerechnet hatten, auf, und es wurde 
so  totenstill,  daß  wir  fast  den  Atem anhielten,  damit  die 
Posten uns nicht hörten. Als wir gerade das letzte Stück der 
Latte durchschnitten und noch eine Ziegelplatte lösten, da 
geschah etwas Unerwartetes : der Ziegel war brüchig, ein 
Teil rutschte weg, fiel über die Dachrinne und polterte auf 
das Blechdach eines darunterliegenden Vorbaus.
Die  Posten  unten  wurden  aufmerksam  und  wechselten 
einige  Worte,  die  wir  nicht  verstehen  konnten.  Aber  wir 
wußten, jetzt lagen sie auf der Lauer. Zunächst verhielten 
wir uns mäuschenstill. Es war sehr leicht möglich, daß sie 
jetzt schon Alarm schlugen. Dann saßen wir schön in der 
Patsche. Ein paar Sekunden lang überlegten wir, ob wir alle 
Rücksicht  beiseite  lassen  und  schnell  hinunterrutschen 
sollten,  aber  sicher  klappte  das  nicht.  Man  würde  uns 
folgen. Die Situation war durch den Zwischenfall  mit dem 
blödsinnigen Dachziegel eben doch verfahren.
Für uns wäre es jetzt ein großer Erfolg gewesen, wenn wir 
unerkannt  unsere  Betten  wieder  erreichen  konnten.  Der 
eine  Posten  verschwand.  Wahrscheinlich  wollte  er  den 



Wachthabenden  holen.  Jetzt  mußten  wir  handeln.  Rasch 
legten  wir  die  Dachziegeln  von  unseren  Decken  weg, 
nahmen  diese  mit,  brachten  den  einen  Kameraden  zu 
seinem Quartier und schlossen die Tür wieder von außen zu. 
Ich  machte  mit  Staub  und  Kakao  die  Schrauben  wieder 
„rostig".  Dann  wurde  auch  ich  in  meinem  Zimmer 
eingeschlossen. Nachdem bei mir  die Schrauben ebenfalls 
mit  Schokolade  betupft  worden waren,  verschwanden  die 
beiden  anderen  und  verschraubten  ihre  Tür  selbst  von 
innen.
Wir  lagen noch keine fünf Minuten in unseren Betten,  da 
wurde es draußen schon lebendig. Die Franzosen revidierten 
vorsichtshalber;  aber  da  sie  alle  Lagerinsassen  in  ihren 
Betten fanden, kamen sie zu der Überzeugung, daß an der 
Meldung  des  Postens  nichts  dran  gewesen  war.  Als  es 
jedoch hell wurde, sah man oben im Dach ein großes Loch. 
Wir  hatten  es  nicht  wieder  schließen  können,  denn  die 
Latten waren ja abgeschnitten. Nun wurde alles peinlichst 
durchsucht,  aber  Anhaltspunkte,  die  zur  Ermittlung  der 
Täter  führten,  fanden  sie  nicht.  Der  schlafsaalälteste 
Offizier,  der  an  der  ganzen  Geschichte  überhaupt  nicht 
beteiligt gewesen war, bekam vierzehn Tage Prison, weil die 
Franzosen ihm den Vorwurf machten,  er hätte verhindern 
müssen, daß Leute aus seinem Schlafsaal, der unter dem 
Boden  lag,  während  der  Nacht  den  Dachschaden 
verursachten.
Selbstverständlich  prüften  der  Lagerkommandant  und  der 
Offizier vom Dienst am Morgen sämtliche Schlösser; aber 
die  Attrappen  aus  Dreck,  Brot  und  Kakao  waren  so 
überzeugend,  daß  sie  zu  der  Ansicht  kamen,  aus  dem 
Gebäude,  in  dem  die  Hauptleute  und  Stabsoffiziere 
untergebracht waren, konnten die Täter nicht stammen. Nur 
an einem Schloß stellten sie fest, daß es von innen geöffnet 
worden sein mußte. Die Zimmerinsassen machten aber so 
unschuldige  Mienen,  daß  man  die  Übeltäter  nicht 
festzustellen vermochte.
Alle Utensilien, die wir hatten mitnehmen wollen, auch der 
Fluchtproviant ... das war so geschickt an neutralen Orten 
versteckt  worden,  daß  niemand  bei  der  Untersuchung 



kompromittiert  wurde.  Leider  haben  viele  Monate  später 
zwei von den Beteiligten dieser Nacht doch noch ins Prison 
spazieren müssen. Bei einer plötzlichen Revision entdeckte 
man bei ihnen die Karten, die wir damals gezeichnet hatten. 
Das genügte, sie auf vierzehn Tage hinter den schwedischen 
Gardinen  verschwinden  zu  lassen.  Ich  selbst  kam 
ungeschoren  durch,  denn  nie  vergaß  ich  die  Worte: 
„Toujours attention".
Den zweiten Fluchtversuch unternahm ich nur mit zwei sehr 
tüchtigen  Kameraden,  weil  wir  uns  inzwischen  davon 
überzeugt hatten, daß jeder Plan, bei dem viele Personen 
beteiligt  waren,  von  vornherein  zum  Scheitern  verurteilt 
sein mußte.  Wir  weihten keinen Menschen,  den wir  nicht 
unbedingt  notwendig  brauchten,  in  unser  Vorhaben  ein. 
Abends noch vor dem letzten Appell, wir durften zu dieser 
Zeit  im  Hofe  spazierengehen,  wollten  wir  unter  dem 
Drahthindernis  hindurchkriechen,  den  Postengang 
überqueren,  ein  Gitter  durchschneiden,  um  so  den 
unmittelbar anschließenden Fluß zu erreichen.
Es  war  unsere  Absicht,  im  Uferschatten  flußaufwärts  zu 
schwimmen und dann auf der anderen Seite das Weite zu 
suchen. Wochenlang hatten wir abseits von allen anderen 
zusammengesessen  und  nach  langem  Grübeln  im 
Drahthindernis  eine  Stelle  gefunden,  an  der  wir 
verhältnismäßig leicht durchkommen konnten. Einige Drähte 
mußten  dabei  allerdings  durchschnitten  werden,  aber  die 
Stelle lag so günstig zwischen zwei Posten, daß wir hoffen 
konnten,  unbeobachtet  durchzukommen.  Leutnant  Sand, 
ein  schneidiger  Infanterieoffizier,  besaß  eine  kleine 
Drahtschere.  Er  wollte  als  erster  vorkriechen,  die  Drähte 
durehschneiden, und dann sollten wir folgen.
Ein schöner Septemberabend. Die Wolken, die am Himmel 
dahinzogen,  schufen  ein  günstiges  Zwielicht.  Die 
Dämmerung trat dadurch etwas früher ein. Im Gleichschritt 
liefen die Gefangenen, entgegengesetzt der Umdrehung der 
Kaffeemühle, im Hofe herum, während die Posten an ihren 
Plätzen standen und jede Bewegung im Innern des Lagers 
beobachteten.
Jetzt  war  es so weit.  Herzklopfend sah ich,  wie Leutnant 



Sand vorkroch, es knackte einige Male, schon hatte er das 
erste  etwa  acht  Meter  breite  Drahthindernis  kriechend 
überwunden. Programmgemäß waren die einzelnen Drähte 
abgeknipst.  Nun kam der riskanteste  Moment der ganzen 
Sache: Sand mußte den Postengang überqueren, der, wenn 
die  Burschen  aufpaßten,  ganz  genau  übersehen  werden 
konnte.  Da  aber  dieses  unbestimmte  Zwielicht  herrschte 
und  wir  feldgraue  Röcke  anhatten,  mußten  die  Burschen 
sehr aufmerksam sein, wenn ihnen etwas auffallen sollte.
Liegend  verweilte  Sand  einige  Sekunden  auf  dem 
Postengang,  denn  nun  kam  das  zweite  Hindernis,  das 
Drahtgitter. Hier mußte er vier starke Drähte durchknipsen, 
die unten im Boden angepflockt waren.
Fiebernd warteten wir. Es dauerte Ewigkeiten, bis wir wieder 
das verräterische Knacken hörten. Dann aber sahen wir, wie 
sich  sein  Körper  plötzlich  vorschob  ...  über  den  Gang 
hinweg, und schon war er außerhalb der Umzäunung. Wir 
hörten ein Plätschern im Wasser.
Jetzt  mußten  wir  nach.  Voraus  Leutnant  Frick,  ein 
Referendar, — ich unmittelbar hinterher. Wir kamen unter 
dem ersten Hindernis weg, mein Vordermann wollte eben 
den Rondengang überqueren, da blieb mir das Herz stehen. 
Es näherten sich Schritte. Der wachthabende Gefreite, der 
die Posten revidierte, kam zufällig daherspaziert. Wir zogen 
uns  etwas  unter  das  Drahthindernis  zurück  und drückten 
den  Kopf  fest  an  die  Erde,  damit,  nicht  der  helle  Fleck 
unseres Gesichtes uns verriete. Wir hielten den Atem an, 
aber  es  half  nichts.  Dicht  neben  uns  blieb  der 
Wachthabende  stehen.  Das Dunkel  unserer Körper mußte 
ihm aufgefallen sein. Wir waren entdeckt.
Im gleichen Augenblick gellten seine Alarmschreie, er zog 
sein  dreikantiges  Seitengewehr  und  wollte  uns  beide 
festhalten. Wir standen auf und hoben die Hände hoch. Ich 
überlegte  eine  Sekunde.  Einen  von  uns  konnte  er  ja 
schließlich nur festhalten. Darum sprang ich, den Gefreiten, 
der  mit  seinem  Seitengewehr  nach  mir  stieß,  im  Auge 
behaltend, zurück, wieder ins Lager und mischte mich unter 
die dort noch immer promenierenden Kameraden. Der arme 
Referendar war von dem Posten festgehalten worden.



In demselben Augenblick, als ich mich mit harmloser Miene 
unter  meine  Kameraden mischte,  stürzte  auch  schon der 
Offizier vom Dienst, ein französischer Oberleutnant, dem wir 
den  Spitznamen  „Kuhkopf"  zugelegt  hatten,  herbei. 
Aufgeregt  meldete  ihm  der  Gefreite  den  Vorfall,  der 
Referendar wurde ins Gefängnis abgeführt, und hinter Sand, 
der  fürs  erste  entkommen  war,  setzte  die  Meute  der 
Verfolger her. Ich war den Burschen einstweilen entschlüpft. 
Leider jedoch nur wieder zurück ins Lager.
Beim  Durchkriechen  des  Drahthindernisses  waren  mein 
Rock und meine Hose stark zerrissen worden. Auch die linke 
Hand, mit der ich das Bajonett abgewehrt hatte, zeigte eine 
leichte Schramme. Nun hieß es, alles was ich für die Flucht 
bei  mir  gehabt  hatte,  schleunigst  zu  verstecken  und  in 
Sicherheit zu bringen. Kaum war das geschehen, hielt ich 
Nadel und Faden in der Hand und nähte die verschiedenen 
Dreiecke,  so  schnell  es  ging,  wieder  zu,  denn  ich  mußte 
damit rechnen, daß mich der Gefreite, wenn er mich schon 
nicht  erkannt  hatte,  bei  der  nun  sicher  folgenden 
Untersuchung daran leicht wiedererkennen würde. Wenn die 
Suche nach Sand erledigt war, würden die Franzosen sehr 
energisch nach dem dritten Beteiligten fahnden.
Aber sie ließen sich Zeit. Wichtiger für sie war es, daß sie 
Leutnant Sand erwischten.  Alle verfügbaren Posten waren 
unterwegs.  Das  ganze  Städtchen  beteiligte  sich  an  der 
Suche, und wir hörten bis tief in die Nacht hinein die Rufe 
der Patrouillen, die mit der Bevölkerung immer noch nach 
Sand fahndeten. Zwischendurch hatte man einen flüchtigen 
Appell  auf  den  Stuben  abgehalten,  denn  sie  mußten 
feststellen,  wer  überhaupt  fehlte.  Es  war  doch  nicht 
ausgeschlossen,  daß  vor  uns  schon  mehrere  entkommen 
waren.
Auf mich schien man keinen besonderen Verdacht zu haben. 
Auch der Wachthabende erkannte mich nicht, denn er war 
ja so aufgeregt gewesen, als er mit seinem spitzen Bajonett 
nach mir gestochen und dabei meine Hand nur unbedeutend 
geritzt hatte. Nach diesem Appell ging es zu Bett, und nun 
hatte  ich  Muße,  die  Löcher  in  Hose  und  Waffenrock 
säuberlich kunstzustopfen.



Während  der  ganzen  Nacht  wurden  alle 
Unterbringungsräume  systematisch  durchsucht.  Man 
vernahm besonders Verdächtige,  und alle  Kleider,  die  wir 
besaßen,  wurden  sorgfältig  auf  Beschädigungen 
durchgesehen, die von den Stacheln der Drahthindernisse 
herrühren konnten. Auch zu mir kamen sie; ich hatte den 
Waffenrock, an dem ich noch arbeitete, schnell in mein Bett 
gesteckt  und  tat  als  schliefe  ich  sehr  fest.  Mein  anderer 
Rock, den ich für gewöhnlich anhatte, hing so, als habe ich 
ihn eben erst ausgezogen.
Ich  muß  sagen,  mein  Herz  klopfte  ziemlich  heftig,  denn 
wenn man es rausbekam, daß ich an dem Komplott beteiligt 
gewesen  war,  dann  blühten  mir  30  Tage  Prison,  und  in 
dieser Zeit war die Möglichkeit zu anderen Fluchtversuchen 
abgeschnitten.  Ich  hatte  mir  nämlich  noch  einen  zweiten 
Plan  ausgearbeitet,  der  sehr  bald  durchgeführt  werden 
mußte.  Nur noch kurze Zeit,  dann kam der Herbst,  dann 
waren die Felder kahl und die Wälder durchsichtig, also sehr 
schwer, sich zu verbergen.

DIE TRAGIKOMÖDIE DES LEUTNANTS v. BULOW

Der  nächste  Morgen  brachte  ein  großes  Ereignis  für  uns 
Gefangene.  Leutnant  Sand  war  nicht  gefaßt  worden.  Er 
befand sich auf dem Wege zur Heimat und hatte nun, da er 
allein war, sicherlich große Aussicht, durchzukommen. Wir 
hätten uns, wenn unser Ausbruch geglückt wäre, sowieso 
getrennt, denn das Zusammenlaufen von drei Verdächtigen 
mußte ja auffallen und zum Scheitern unserer Flucht führen.
 Nun begann der große Appell. Der Gefreite, der mich fast 
mit dem Bajonett abgestochen hätte, kam mit den beiden 
Posten,  dem  Lagerkommandanten  und  dem Offizier  vom 
Dienst,  und  nachdem  der  Lagerälteste  Meldung  erstattet 
hatte,  wurden  wir  der  Reihe  nach verlesen.  Jeder  mußte 
vortreten.  Jeden  besahen  sich  die  drei  Franzosen  ganz 
genau,  denn sie hatten es sich  in den Kopf  gesetzt,  den 
dritten Ausreißer festzustellen.
Auch ich trat vor, tat genau so harmlos wie die anderen, die 



nichts auf dem Kerbholz hatten, und wurde von vorn und 
von hinten genau angesehen. Wie bei den anderen wurde 
auch mein Waffenrock gründlich kontrolliert, aber er war so 
gut kunstgestopft, daß nichts mehr zu erkennen war. Man 
schöpfte  auch  keinen  Verdacht,  und  ließ  mich  wieder 
eintreten.
Nun harrten wir der kommenden Dinge. Dort erschien einer 
verdächtig,  da prüfte man einen anderen ganz besonders 
scharf,  aber  immer  wieder  schien  man  sich  davon  zu 
überzeugen, daß es sich doch nicht um den wahren Täter 
handeln  konnte.  Und  dann,  sie  waren  schon  bei  der 
vorletzten Gruppe angekommen, schien es dem Gefreiten 
langsam zu dumm zu werden. Einer mußte doch schließlich 
der  dritte  Verbrecher  sein.  Gerade  trat  ein  Leutnant  v. 
Bülow vor, ein schneidiger Kerl, der stets verdächtig war, 
sich mit Fluchtvorbereitungen zu beschäftigen, und seinen 
Freiheitstrieb bereits ein paarmal im Prison büßen mußte. 
Auch jetzt nahm man ihn wieder gründlich vor, er mußte 
vor  der  Front  stehen  bleiben,  bis  der  Rest  durchgesehen 
worden  war.  Dann  aber  erklärte  der  Wachthabende  mit 
Bestimmtheit, in Bülow den dritten Ausreißer zu erkennen, 
und der arme Kerl mußte wieder einmal ins Loch spazieren.
Wir  taten alles,  um ihm,  der doch wirklich unschuldig  im 
Gefängnis  saß,  wieder  herauszuhelfen.  Verschiedene 
Kameraden,  mit  denen  er  am  Abend  vorher  zusammen 
Karten  gespielt  hatte,  gingen  zum  Kommandanten  und 
verpfändeten ihr Ehrenwort. Nichts half. Der Gefreite blieb 
bei  seinen  Angaben,  und  der  Kommandant  erklärte,  nur 
dann  an  die  Schuldlosigkeit  Bülows  glauben  zu  können, 
wenn sich der wahre Dritte melden würde.
So mußte der Arme brummen, während ich in Freiheit blieb. 
Wie gern wäre ich zum Kommandanten gegangen und hätte 
mich gemeldet, um ihn freizubekommen, aber ich hatte ja 
noch einen anderen Fluchtplan in Vorbereitung, und bevor 
der  auch  mißglückt  war,  wollte  ich  nicht  resignieren  und 
damit  alle  Hoffnungen,  doch herauszukommen,  aufgeben. 
Diesmal wollten wir über eine Mauer auf der anderen Seite 
des Lagers. Wir hofften, daß hinter ihr kein Posten stand. 
Mit den weiter hinten liegenden Gartenzäunen würden wir 



schon fertig werden. Da die Mauer recht hoch war, mußten 
wir zu zweit sein, um einander hinaufhelfen zu können.
Alles war bereit. Als es dunkel wurde, begann es zu regnen, 
und die Posten stellten sich unter. Unsere Mauer wurde von 
zwei  Lampen  beleuchtet,  aber  zwischen  den  beiden 
Laternen befand  sich  eine  Stelle,  die  nicht  sehr  hell  und 
darum auch nicht so leicht zu beobachten war. Hier wollten 
wir  entschlüpfen.  Um  hinauszukommen,  mußten  wir  die 
Leiter benutzen, die beim Anzünden der Lampen verwendet 
wurde.
Unsere  gesamte  Ausrüstung  hatten  wir  am  Körper 
untergebracht und standen nun im Schatten des Tores der 
einen  Wohnbaracke.  Die  Luft  schien  rein.  Da  schlüpfte 
Leutnant  Rademacher  als  erster  unter  dem  einfachen 
Drahthindernis  durch,  holte  die  Leiter,  stellte  sie  an  und 
stieg auf ihr empor. Im nächsten Augenblick war er auf der 
anderen Seite der Mauer verschwunden.
Jetzt  war  ich  an  der  Reihe.  Ich  sprang  aus  meinem 
Versteck,  kletterte  unter  dem Drahtzaun durch und hatte 
gerade  die  zweite  Sprosse  der  Leiter  erklommen,  als 
draußen — außerhalb des Lagers ein Schuß fiel.
Rademacher  war  entdeckt  worden.  Jetzt  wäre  es  sinnlos 
gewesen,  ebenfalls  ins  Verderben  zu  rennen.  Ich  sprang 
wieder hinunter, stellte die Leiter zurück an ihren Platz und 
lief ins Lager. Um nicht aufzufallen, ging ich langsam und 
gelassen über den Hof zu meinem Zimmer. Aber ich hatte 
den Eingang noch nicht erreicht, als ein toller Tanz begann. 
Die Posten rannten wie wild herum, und der Kommandant 
kam  aus  seiner  Wohnung  heruntergestürzt.  Es  war  ein 
höllisches Durcheinander. Auch die Gefangenen waren durch 
den Alarmschuß aufgeschreckt worden.
Wieder  war ich mit  einem blauen Auge davongekommen. 
Schnell  versteckte  ich  das,  was  ich  an  meinem  Körper 
verstaut  hatte.  Gott  sei  Dank,  diesmal  gab  es  nichts  zu 
flicken ; auch hatten die Franzosen ja nicht bemerkt, daß 
bei  diesem  Ausbruchsversuch  auch  noch  ein  zweiter  im 
Spiele war.
Der  übliche  Appell  fand  statt,  während  von  draußen 
fürchterliches  Geschrei  und  das  Durcheinander  vieler 



erregter Stimmen zu uns ins Lager drangen. Offenbar war 
Rademacher  bereits  erwischt  worden,  und  richtig,  nach 
kaum einer  Viertelstunde  brachten  sie  ihn  gebunden  und 
gefesselt zum Lagereingang herein. Er war übel zugerichtet 
worden  und  wurde  gleich  ins  Arresthaus  geführt,  wo  er 
dreißig  Tage  lang  für  die  kurzen  Sekunden  der  Freiheit 
büßen mußte.
Später  erfuhren  wir,  was  sich  eigentlich  ereignet  hatte. 
Rademacher  war  auf  der  anderen  Seite  der  Mauer 
hinuntergeklettert und ein paar Schritte gegangen, um sich 
zu informieren, denn wir wußten ja nicht,  was hinter der 
Mauer lag. In diesem Gang hatte er eine an einer zweiten 
Mauer  angelehnte  Leiter  gefunden,  auf  der  er 
emporkletterte. Aber jenseits dieses Hindernisses stand ein 
Posten, der sofort nach ihm schoß. Rademacher versuchte 
noch zu flüchten, aber er war in einem nahen Garten rasch 
entdeckt worden.
Das  Schießen  des  Postens  hatte  nämlich  nicht  nur  die 
Lagerwache, sondern auch die Bevölkerung alarmiert. Den 
Polizeihunden  vermochte  Rademacher  zwar  noch  zu 
entgehen. Die Tiere schnüffelten nur an ihm herum, aber sie 
taten  ihm  nichts.  Die  Bewohner  dagegen  hatten  ihn 
gefunden, aus seinem Versteck gezerrt und ganz schrecklich 
zugerichtet, indem sie mit schweren eisernen Ketten auf ihn 
einschlugen. Wäre nicht ein anständiger Feldwebelleutnant 
unserer  Lagerwache  dazugekommen,  hätte  man  ihn 
erschlagen.
Das war in der Zeit kurz vor dem Ende des Krieges. Kein 
Franzose glaubte damals, daß die Entente doch schließlich 
Sieger  bleiben  würde,  und  ließen  nun  ihre  Wut  an  uns 
Kriegsgefangenen aus. Wer von uns der Zivilbevölkerung in 
die Hände fiel, dessen letztes Stündlein hatte geschlagen.
So ist es auch dem armen Leutnant Sand ergangen, der aus 
dem Lager entkommen war und sich bis in die Gegend von 
Paris durch geschlagen hatte. Unter einem Güterzug wurde 
er aber doch entdeckt. Was weiter mit ihm geschah, haben 
wir erst später aus französischen Zeitungsnotizen erfahren. 
Angeblich soll er vor seinen Verfolgern geflüchtet sein und 
beim Sprung über eine Brückenbrüstung den Tod gefunden 



haben.
über meinen dritten mißlungenen Ausbruchsversuch war ich 
außerordentlich deprimiert, obwohl ich auch diesmal wieder 
mit heiler Haut davongekommen war. Schon witzelten die 
Kameraden,  die  davon  wußten.  „Der  eine  bekommt  die 
Schokolade,  der  andere  die  Prügel",  so  sagten  sie,  denn 
Schokolade nahmen wir immer für die Flucht mit, und dieser 
Notproviant  mußte,  war  das  Unternehmen  mißglückt, 
natürlich schleunigst verschwinden, am besten aufgegessen 
werden.
Jetzt  mußte  ich  es  endgültig  aufgeben,  vor  Einbruch  des 
Winters  noch  zu  entkommen.  Denn  selbst  wenn  es  mir 
gelang,  das  Lager  zu  verlassen,  würde  man  mich  doch 
schnappen.  In  dieser  Jahreszeit  war  es  ausgeschlossen, 
unerkannt  einen  so  langen  Weg  durch  Frankreich 
zurückzulegen.  So  beschloß  ich,  meine  Fluchtpläne  den 
Winter  über  zu  begraben  und  statt  dessen  lieber  den 
Versuch zu machen, Bülow, der immer noch im Prison saß, 
dadurch zu befreien, daß ich zum Kommandanten ging und 
mich als den dritten Ausreißer bezeichnete.
Schon  am  nächsten  Morgen  ließ  ich  mich  durch  den 
Dolmetscher melden und erklärte dem Lagerkommandanten 
unumwunden,  daß  Leutnant  v.  Bülow  unschuldig,  ich 
dagegen der wahre Attentäter sei. Der Kommandant hatte 
keine  Veranlassung,  meinen  Worten  zu  mißtrauen.  Ich 
mußte meine Sachen packen und ins Gefängnis umziehen, 
während  sich  für  Bülow  die  eisernen  Tore  des  Kerkers 
öffneten.
Es war ekelhaft kalt in diesen Oktobertagen.  In der Zelle 
konnte ich mir  keine Bewegung machen. Schlimmer aber 
quälte  noch  die  Ungewißheit  darüber,  was  nun  mit  mir 
geschehen würde. Damit mir die Zeit nicht zu lang wurde, 
hatte ich mir Zeichenmaterial mit ins Gefängnis genommen 
und strichelte nun den ganzen lieben Tag. Am zwölften Tage 
meiner  Haft  ereignete  sich  etwas,  das  uns  allen 
unverständlich  war.  Der  Kapitän  vom  Dienst  erschien 
plötzlich bei mir im Gefängnis.
„Kapitän Köhl, Sie sind frei!" Er deutete auf die geöffnete 
Zellentür. Ich sah ihn vollkommen verständnislos an. „Sie 



können  gehen  !"  herrschte  er  mich  an,  als  ich  keine 
Anstalten  machte,  seiner  liebenswürdigen  Aufforderung 
nachzukommen.
„Sie können gehen", wiederholte er noch einmal und fügte 
hinzu: „Der Kommandant der Region hat Ihre Meldung nicht 
anerkannt."
Noch immer verstand ich nicht, führte aber den Befehl aus, 
kramte meine Habseligkeiten zusammen und zog wieder auf 
meine  Bude.  Auch  meine  Zimmergenossen  waren  höchst 
erstaunt, als sie mich plötzlich froh und wohlgemut wieder 
auf der Bildfläche erscheinen sahen.
Erst etwas später ging uns ein Licht auf, denn Leutnant v. 
Bülow  erhielt  den  Befehl,  schleunigst  sein  Waschzeug  zu 
nehmen und dem Posten zu folgen, der ihn ins Gefängnis 
brachte.  Es  half  nichts,  der  arme  Bülow  mußte  zum 
zweitenmal zum Prison wandern.
Jetzt  kapierten  auch  wir,  was  sich  ereignet  hatte.  Der 
Kommandant
der Region — also der Leiter jener Gefangeneninspektion, 
dem auch unser Lager unterstand — erklärte rundweg, daß 
meine Meldung nicht  berücksichtigt  werden könnte. Wenn 
der  Gefreite  in  Leutnant  v.  Bülow den  Flüchtling  erkannt 
habe,  dann  müsse  ihm  mehr  geglaubt  werden  als  mir. 
Punktum. — So hatte er einfach meine Entlassung verfügt, 
und der arme Bülow mußte nun den ganzen Rest der ihm 
willkürlich zudiktierten Strafe absitzen, ohne daß man ihm 
die von mir abgebrummten zwölf Tage anrechnete. Das war 
eben die militärische Rechtsprechung der Franzosen.
Für mich hieß es jetzt, ganz still sein und die Klappe halten, 
denn ich mußte froh sein, wenn man mich nicht auch noch 
einlochte,  weil  ich  —  immer  nach  Ansicht  dieses  Herrn 
Regionskommandanten ! den Lagerkapitän angelogen hatte.

KRIEGSENDE

Der November kam heran. Mit banger Sorge verfolgten wir 
die Entwicklung an der Front im Spiegel unserer zensierten 
Zeitungen.  Dumpf  spürten  wir,  daß  der  Krieg  einem 



entsetzlichen Ende entgegenging. überall waren dem Feinde 
Durchbrüche  geglückt.  Die  Amerikaner  kamen  in  Massen 
nach  Europa,  und  was  Belgier,  Franzosen  und  Engländer 
nicht  vermocht  hatten  —  die  gutgenährten  und  tadellos 
ausgerüsteten  Söhne  der  Neuen  Welt  schafften  es.  Ein 
Zittern  und  Wanken  ging  durch  die  Front  der 
Verbündeten  ...  das  spürten  selbst  wir  in  unserem 
entlegenen Gefangenenlager.
Jetzt  bekamen wir  die  Zeitungen  täglich  fast  ohne  jeden 
Ausschnitt,  und  sie  waren voll  von Siegesmeldungen  und 
überschwenglichen  Lobsprüchen  auf  die  Amerikaner,  die 
man als Retter in den Himmel hob. Wir ahnten Schlimmes. 
Kaum wagten wir noch miteinander darüber zu sprechen.
Dann aber kam der vernichtende Schlag. Als die Zeitungen 
im Lager  eintrafen,  entspannen  sich  an der  Wache lange 
Debatten,  und  als  uns  der  Sergeant  endlich  das  Blatt 
brachte,  da  lasen  wir  es:  Revolution  in  Deutschland! 
Waffenstillstandsangebot !
Der Krieg war beendet, und wir hatten ihn verloren.
Jetzt überstürzten sich die Ereignisse. Der Kaiser ging nach 
Holland,  drüben  im  Vaterland  schwang  der  Bürgerkrieg 
seine  Geißel  ...  nur  etwas  machte  uns  stutzig:  hier  im 
Herzen Frankreichs herrschte  kein Jubel,  hier  gab's  keine 
rauschenden  Siegesfeierlichkeiten.  Nichts.  Und  sie  hätten 
doch Grund genug dazu gehabt.
Die  Zeitungen  brachten  uns  die  Erklärung.  Unverhohlen 
sprach  die  Sorge  vor  dem  Kommenden  aus  ihnen.  Man 
glaubte,  die  Revolution  würde  die  letzten  Kräfte 
mobilmachen,  jetzt  würden  die  Arbeitermassen  zur 
nationalen  Verteidigung  schreiten.  Noch  hielten  sie  das 
Waffenstillstandsangebot für eine Finte, und ihre Angst war 
größer als die Freude über einen Sieg, dem sie noch nicht 
trauten.
Drei Tage blieb das so. Dann erkannten auch sie, daß diese 
Revolution  nicht  letzten,  verzweifelten  Widerstand 
bedeutete  wie  im  Jahre  1870  in  Frankreich,  sondern  die 
restlose Selbstaufgabe eines Volkes war, das nichts  mehr 
wissen  wollte  von  Kampf  und  Verteidigung,  das  den 
nationalen  Gedanken  totgeschlagen  und  vernichtet  hatte. 



Nur Frieden wollte man, Frieden um jeden Preis. Und Brot, 
und zu Weihnachten zu Hause sein ...
Jetzt brach ein frenetischer Jubel herein. Wochenlang wurde 
gefeiert.  Mit  Musik,  mit  lustig  in  die  Luft  prasselndem 
Feuerwerk.  —  —  Wir  aber  saßen  in  diesen  grauen 
Novembertagen still, in uns verkrochen, in unserem Lager. 
Wir trauerten um die Heimat und konnten nicht fassen, wie 
dieses Unglück über Deutschland hereingebrochen war.
Nun freute uns der Gedanke nicht mehr, daß der Frieden 
kam,  daß  man uns  in  die  Heimat  zurückschicken  würde. 
Vielleicht  behandelte  man  uns,  nachdem  die 
Feindseligkeiten eingestellt  worden waren, auch besser ... 
Aber darin täuschten wir uns gewaltig. Jetzt erst erlebten 
wir die schlimmste Zeit unserer Gefangenschaft.
Alle Vergünstigungen, die auf gegenseitigen Abmachungen 
beruht  hatten,  fielen  fort,  seit  es  keine  französischen 
Gefangenen, um deren Schicksal man besorgt war, mehr in 
Deutschland  gab.  Das  Essen  wurde  noch  schlechter,  und 
von Tag zu Tag sank unser Mut, wenn wir neue Meldungen 
aus Deutschland bekamen, die in den französischen Blättern 
in  ganz  besonders  gehässiger  Weise  wiedergegeben 
wurden.
Schließlich wußten wir überhaupt nicht mehr, was drüben in 
der  Heimat  los  war.  Wir  erfuhren  nur,  daß  man  uns 
gräßliche  Bedingungen  gestellt  hatte  und  daß  wir  sie 
angenommen  hatten.  Um  uns  noch  mehr  zu  quälen, 
verfielen  die  Franzosen  auf  einen  besonderen  Trick.  Die 
alten Bewachungsmannschaften wurden abgelöst und durch 
Soldaten  ersetzt,  die  in  Deutschland  gefangen  gewesen 
waren. Die sollten sich jetzt an uns schadlos halten.
Aber — genau das Gegenteil trat ein: diese zurückgekehrten 
Gefangenen, die in Deutschland sehr gut behandelt worden 
waren, viele Freiheiten genossen hatten und zum Teil auch 
deutsch sprachen, zeigten sich dankbar für das, was ihnen 
in  unserem  Vaterlande  widerfahren  war.  Sie  teilten  ihre 
Zigaretten mit uns und räumten uns viele Vergünstigungen 
ein, die eigentlich verboten waren. Leider blieben sie nicht 
lange bei uns. Sie wurden rasch wieder abgelöst, als sich 
herausstellte,  daß  sie  gar  nicht  daran  dachten,  uns  zu 



quälen.
Der Winter verging. Die Friedensverhandlungen begannen. 
Ehe  das  Diktat,  das  man  unserem  Volke  in  Versailles 
aufzwingen  wollte,  unterschrieben  war,  sollten  wir  nicht 
freigelassen  werden.  Und  dann  ...  dieses  Friedensdiktat 
enthielt  auch  jenen  schimpflichen  Paragraphen  der 
„Kriegsverbrecher",  und  so  mancher  der  Lagerinsassen 
mußte fürchten, für Maßnahmen belangt zu werden, die er 
während des Krieges in seiner militärischen Stellung hatte 
treffen müssen.
Es war eine böse Zeit. Die Fluchtpläne waren begraben und 
vergessen.  Man  wußte  ja  nicht,  was  die  Zukunft  bringen 
würde.  Aber  als  der  Frühling  kam und  der  Sommer,  da 
brach  auch  der  alte  Wille  wieder  durch.  Dort  draußen 
außerhalb der Lagermauern winkte die Freiheit, und wenn 
es  so  weiterging  wie  bisher,  würden  wir  noch  lange 
Gefangene bleiben müssen.

NEUE FLUCHTGEDANKEN

So begann auch ich  wieder,  mich mit  Fluchtgedanken  zu 
tragen.  Ich  hatte  viel  gelernt.  Die  mißglückten  Versuche 
hatten  mir  deutlich  gezeigt,  worauf  es  ankam.  Kurz  vor 
Waffenstillstand war ein Jagdflieger  ins  Lager  gekommen, 
der  bekannte  und  erfolgreiche  Pour-le  merite-Flieger 
Menckhoff.
Wir  hatten  uns  zusammengetan  und  viele  Pläne 
geschmiedet,  aber  sie  dann  doch  immer  wieder  fallen 
lassen, da wir merkten, daß es wenig Zweck hatte, etwas zu 
zweit zu unternehmen. Einer war doch immer tüchtiger als 
der andere und behinderte den Kameraden. Machte einer 
eine Dummheit, mußte auch der andere mit ihm büßen, und 
wo einer durchkam, da war es noch lange nicht gesagt, daß 
auch  zwei  unauffällig  passieren  konnten.  Wenn  man  aus 
dem Lager raus war und die eigentliche Flucht begann, dann 
war es weit sicherer, sich allein durchzuschlagen.
Allerdings — so eine Flucht ganz allein, nur auf sich gestellt, 
war eine verflucht langweilige Sache. Aber gerade darin lag 



das Geheimnis, das allein zum Erfolg führen konnte : nur, 
wer sich allein hinauswagte, wer den ungeheuren Willen und 
die Selbstüberwindung dazu aufbrachte, der hatte Aussicht 
auf Erfolg.
Menckhoff und ich erkannten das. Wir wollten uns helfen. 
Jeder dem anderen, aber den Weg in die Freiheit, den sollte 
jeder für sich selbst ganz allein gehen. Nur eines hatten wir 
ausgemacht.  Wir  wollten uns  darüber  verständigen,  wann 
wir unsere Pläne zur Durchführung brachten, damit wir nicht 
in Kollision gerieten. Menckhoff hatte kein Geld, während ich 
120 Franken französisches Geld besaß, und ich versprach 
ihm, daß ich ihm die Hälfte meiner Barschaft zur Verfügung 
stellen würde.
Als ich zwei Tage im Lager von Montoire sur Loir war, hatte 
ich einen fast verzweifelt zu nennenden Fluchtplan gefaßt, 
der  mit  etwas  Glück  einem  allein  die  Freiheit  bringen 
konnte. Achtzig Prozent
standen dagegen und nur zwanzig dafür. Darum setzte ich 
diesen Plan bisher auch niemals in die Tat um. Jetzt sollte 
es geschehen.  Wer weiß,  wie  lange es noch dauerte,  bis 
man uns in die Heimat zurückschickte; das Leben im Lager 
war  unerträglicher  geworden  denn  je.  Und  dann  der 
Gedanke, zurücktransportiert zu werden, die Rückkehr als 
eine  Gnade  der  Franzosen empfangen  zu müssen  — das 
erschien mir so traurig, so unheldisch, so besiegt. Ich wollte 
ihnen  diesen  Triumph  nicht  gönnen,  sondern  alles 
dransetzen, mir die Freiheit selbst zu erkämpfen.
Dort,  wo  allabendlich  die  Ordonnanzen  das  Waschwasser 
vom  Brunnen  holten,  stießen  zwei  Gebäude  im  Winkel 
aufeinander.  In  dem  einen  war  unten  das  französische 
Wachtpersonal  untergebracht.  Darüber  befand  sich  die 
Wohnung  des  Lagerkommandanten.  Die  Fenster  seines 
Wohn-  und  Schlafzimmers  blickten  auf  den  Brunnen, 
während  sich  an  der  Hinterkante  ein  nicht  allzu  hohes 
Gebäude  anschloß.  Dort  war  eine  Küche  für  die 
französischen  Mannschaften,  und  an  diese  wieder  lehnte 
sich ein überdachter Vorraum, eine Art Remise an, in der 
sich allerhand Gerümpel befand. Unter dem gleichen Dach 
war  der  Stall  für  das  Lagerpferd  und  die  beiden 



Polizeihunde,  die  allabendlich  freigelassen  wurden,  um 
Gefangene aufzuspüren, die flüchten wollten.
Von  dieser  Ecke  aus  sah  man weiter  hinter  diesem Stall 
noch ein Giebelhaus angebaut,  das von Bäumen überragt 
wurde. Wenn diese Bäume gerade kein Laub hatten, konnte 
man  in  der  Ferne  den  Turm  eines  niedlichen  Kirchleins 
erblicken.  Die  Ecke  schien  mir  für  die  Flucht  besonders 
geeignet.
Wenn  zwei  unserer  großen  Ordonnanzen  am  Brunnen 
standen, so glaubte ich, daß ich eskaladierend, wie ich es 
früher  bei  den  Pionieren  gelernt  und  auch  mit  unserer 
Zimmerordonnanz, die mir vor allem behilflich sein sollte, 
geübt  hatte,  den  Mauervorsprung  erreichen  konnte.  Von 
dort aus müßte ich eben sehen, wie ich weiterkam. Das war 
im Grunde der ganze Fluchtplan.
Schwieriger  schon  schien  mir  die  Frage,  wann  ich  mein 
Vorhaben ausführen sollte. Es mußte zu einer Zeit sein, zu 
der die Ordonnanzen zum Brunnen gingen, um Wasser zu 
holen, aber auch zu einer Zeit, zu der die Franzosen ihre 
Küche nicht benutzten, sonst konnten sie vielleicht auf die 
Schnapsidee kommen, ebenfalls Wasser zu holen. Kurz vor 
dem Abendappell schien es mir am günstigsten.
Dementsprechend  mußten  alle  Vorbereitungen  getroffen 
werden.  Wenn  ich  kurz  vor  dem  Appell  auf  das  Dach 
kletterte,  war  natürlich  wenige  Minuten  später  bei  der 
abendlichen  Kontrolle  mein  Verschwinden  entdeckt.  Hier 
gab es nur einen Ausweg: Ich mußte einen Stellvertreter 
haben, und zwar eine Puppe.
Das erschien gar nicht so schweirig. Man brauchte nur ein 
paar  Hosen  auszustopfen,  einen  Waffenrock  und 
Handschuhe, schon war der untere Teil fertig. Mit dem Kopf 
wurde  es  schon  schwieriger.  Ich  setzte  mich  mit  dem 
bekannten  Maler  Dornhecker,  der  sich  bei  uns  im  Lager 
befand,  in  Verbindung.  Dornhecker  kam zu mir  auf  mein 
Zimmer, nahm eine alte Unterhose,  stopfte  sie mit  allem 
möglichen  aus,  bis  sie  ungefähr  die  Form meines Kopfes 
hatte und man meine Mütze daraufstülpen konnte.
Dann modellierten wir aus Pappe meine Ohren, die Nase, 
den  Mund  und  die  Augen  —  —  alles  tipptopp  und  mit 



genauen Abmessungen. So entstand eine tadellose Plastik. 
Am  nächsten  Tage  brachte  Dornhecker  seinen  Malkasten 
mit,  Augen,  Nase  und  Backen  wurden  naturgetreu 
angestrichen  und  die  Augenbrauen  aus  echten  Haaren 
gefertigt.  Allmählich  entstand  auf  diese  Weise  ein  ganz 
richtiger Köhl.
Der  „künstliche  Mensch"  war  fertig.  Nun  mußte  ich  ihn 
selbstverständlich meinen Zimmerkameraden vorstellen und 
sie in meinen Plan einweihen, denn es kam darauf an, daß 
sie täglich, wenn der Offizier zur Abendrevision an unserer 
Tür  vorbeikam, schon jetzt  immer die  gleiche  Aufstellung 
einnahmen.  Vorsichtshalber  hatte  ich  auch  die 
Zimmerlampe  so  gehängt,  daß  unsere  Gesichter  im 
Lichtschatten waren.
Plötzlich  wurden  wir  alle  recht  militärisch  gegen  die 
Franzosen. Wenn die Tritte des revidierenden Offiziers im 
Treppenflur  ertönten,  hatten  wir  schon  die  Hand  an  der 
Mütze, während es bisher immer so gewesen war, daß wir 
erst in dem Augenblick, als der Offizier abzählte, grüßten. 
Na,  von  meiner  Puppe  konnte  ich  aber  wirklich  nicht 
verlangen,  daß sie im richtigen Augenblick auch noch die 
Hand  salutierend  an  die  Mütze  legte.  Und  damit  es  im 
entscheidenden  Moment  nicht  auffiel,  gewöhnten  wir  die 
Franzosen  langsam  aber  sicher  daran,  daß  wir  schon 
grüßend dastanden.
So  kam  der  Tag  der  Entscheidung  heran,  als  etwas 
Unerwartetes  eintrat.  Menckhoff  kam zu mir  und sagte  : 
„Ich brauche Geld !" Nichts weiter. „Bis wann spätestens ?" 
— „Bis sechs ..."
Jetzt  wußte  ich,  daß  er  an  diesem  Abend  zu  fliehen 
beabsichtigte.  Ich  sagte  nicht,  daß  ich  etwa eine  Stunde 
später verschwinden wollte,
drückte  ihm das  Geld  in  die  Hand und beschloß,  meinen 
Plan zu verschieben. Es war merkwürdig: an diesem Abend 
war ich felsenfest entschlossen gewesen, zu fliehen; aber 
ich kann doch nicht  sagen, daß es mir sehr unangenehm 
war, als mir  das Schicksal  eine Handhabe bot,  die Sache 
noch etwas hinauszuzögern. Es war schon verteufelt riskant, 
was ich vorhatte, und ich empfand mehr Erleichterung als 



Ärger. Auch war ich gespannt, wie die Sache mit Menckhoff 
auslaufen würde. Auf alle Fälle gab es eine Sensation und 
eine Unterbrechung des trostlosen Lagereinerleis.
Ich hatte alle Hände voll zu tun, alles, was ich zu meiner 
Flucht  vorbereitet  hatte,  in  den  bewährten  Verstecken 
unterzubringen.  Mit  großer  Spannung sah ich dem Abend 
entgegen,  und  richtig,  um  7  Uhr  kam  ein  Freund  von 
Menckhoff  zu mir  mit  der Mitteilung,  daß dieser aus dem 
Unterbringungsraum  der  Ordonnanzen  über  die  Mauer 
geklettert und von dort scheinbar weitergekommen war.
Das Bewachungspersonal tobte. Die ganze Nacht hindurch 
waren  große  Streifkommandos  unterwegs.  Von Menckhoff 
wurde keine Spur  gefunden.  Zwei  Tage später  löste man 
den  Kommandanten  ab  und  mit  dem  neuen  kam  eine 
gewaltige  Wachverschärfung.  Die  Posten  außerhalb  und 
innerhalb des Lagers wurden vermehrt und paßten auf wie 
die Schießhunde. Wenn jetzt des Nachts irgendwo in einem 
Batiment ein Geräusch ertönte, legten sie einfach an und 
schossen durch die Tür in den Raum, in dem die Offiziere 
schliefen.  Dreimal  passierte  dies  in  den  letzten  vierzehn 
Tagen.
Da saß ich nun herrlich in der Patsche. Die Geschichte mit 
der Puppe konnte jetzt kaum noch klappen. Die Franzosen 
waren fürchterlich aufmerksam geworden, und es erschien 
fast ausgeschlossen, beim Abendappell meinen mit so viel 
Liebe  zurechtgemachten  Stellvertreter  zu  verwenden. 
Menckhoff war die Flucht geglückt. Nach 10 Tagen erhielten 
wir  eine  Karte,  der  wir  entnehmen  konnten,  daß  er 
tatsächlich nach Deutschland entkommen war.

ICH GEHE AUFS GANZE

So gefährlich die Wachsamkeit der Posten auch war, mich 
ließ  schon  allein  die  erfolgreiche  Flucht  Menckhoffs  nicht 
ruhen.  Ich  mußte  mein  Vorhaben  trotz  aller  Wachen 
durchführen.  Meine  gute  brave  Ordonnanz,  den  treuen 
Schönlau,  hatte  ich  genau  instruiert.  Während  er  zum 
Brunnen  ging,  wollte  ich  auf  dem  Hof  im  Kreise 



herumlaufen, dann durch das Drahthindernis kriechen und 
ihm folgen.
Alles  schien  zu  klappen,  aber  als  ich  neben  ihm  stand, 
mußte  ich  eine  große  Enttäuschung  erleben.  Der  gute 
Schönlau,  ein  so  lieber  und  sonst  so  vernünftiger  Mann, 
bekam in diesem Augenblick einen solchen Nervenschock, 
daß er, am ganzen Leibe zitternd, dastand, und immer nur 
sagte : „Ich kann nicht ! Ich kann nicht 1"
Im Kriege habe ich oft erlebt, daß die Nerven der besten 
Leute in solchen Situationen versagten. Ich sah ein, daß der 
gute Kerl mir nicht helfen konnte, und sagte ihm ganz ruhig, 
er  sollte  sich  nicht  aufregen,  ich  würde  heute  nicht 
entfliehen. Dann ergriff ich einen Wasserkrug, ging wieder 
zurück  und  mischte  mich  unter  die  promenierenden 
Mitgefangenen.
Es war eine äußerst riskante Situation für mich gewesen. 
Nur durch die Unbekümmertheit, die ich zur Schau trug, ist 
es mir ge-
lungen, die Aufmerksamkeit nicht auf mich zu lenken. Für 
diesen
Tag  schien  die  Flucht  unmöglich.  Ich  ging  schleunigst  in 
meine  Stube  hinauf,  baute  die  Puppe  ab,  die 
Zimmerkameraden lächelten ein
bißchen und dann kam der gute Schönlau kreidebleich und 
heulend.  Viel  Überredungskünste  habe  ich  aufwenden 
müssen, ehe ich ihm klarmachen konnte, daß ich ihm nichts 
übelnahm. Ich hatte ihm ja ganz genau angesehen, was mit 
ihm los war.
Dieses  Erlebnis  zeigte  mir,  daß  ich  meinen  Plan  ändern 
mußte. Niemand sollte mir helfen. Wenn ich wirklich raus 
wollte, durfte ich
nur ganz auf mich selbst gestellt sein. Und so verwarf ich 
den Plan, vor dem Appell auszureißen und die Puppe meinen 
Stellvertreter spielen zu lassen, sondern wollte während des 
Appells ausrücken.
Da  wir  fast  die  ersten  waren,  die  revidiert  wurden, 
verstrichen bis zur Beendigung der Revision einige Minuten. 
Diese mußten genügen,
um hinauszukommen. Ob das glücken würde, schien sehr 



fraglich,
aber  ich  war  nun  zu  allem  entschlossen.  Auch  daß  ich 
erwischt werden konnte, wurde bedacht. Mein Plan bekam 
noch ein kleines Anhängsel.
Wenn es nicht klappte und man mich ins Gefängnis brachte, 
wollte  ich  einen  Tunnel  bauen  und  in  der  langen  Zeit 
versuchen,  unter  der  Erde  herauszukommen,  denn  raus 
mußte ich, kostete es, was es wollte.
So hatte ich in diesen Tagen durch die Abänderung meines 
Planes  viel  zu  beobachten  und  vorzubereiten.  Allerdings 
mußte ich doch eine Ordonnanz ins Vertrauen ziehen. Das 
war der Trompeter, der all-
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abendlich  eine  Viertelstunde  nach  dem Appell  das  Signal 
zum Zubettgehen  blasen  mußte,  auf  das  hin  alle  Lichter 
ausgelöscht wurden. Dieser Mann war der einzige, der dann 
noch außerhalb der Baracken war, und er lief bisher immer 
in der Gegend auf und ab, in der sich das Haus befand, in 
dem ich untergebracht war.
Jeden Abend mußte der Trompeter nun an der Stelle auf 
und  ab  marschieren,  wo  ich  abends  hinauswollte.  Da  er 
ungefähr  meine  Figur  hatte,  konnte  ich  ihn  ganz  gut 
„vertreten".  Am Fluchtabend  selbst  sollte  er  nämlich  den 
Weg  wie  gewöhnlich  gehen.  Dabei  kam  er  an  dem 
Wacheingang vorbei und konnte nachsehen, ob dort Posten 
standen. Dann hätte ich eben warten müssen. Das Zeichen, 
das  er  mir  geben sollte,  bestand  darin,  daß er  entweder 
dichter oder weiter entfernt am Haus vorbeiging, und dort, 
wo  er  entlang  gekommen  war,  wollte  ich  wieder 
zurückgehen,  während  er  selbst  der  Mitte  des  Lagers 
zustrebte, damit die Blicke der Posten von mir weg auf ihn 
abgelenkt wurden.
An jedem Abend sah ich mir ganz genau an, wie die Posten 
aufzogen,  wohin  sie  ihre  Blicke  wendeten,  wie  lange  es 
dauerte,  bis  sie  abgelöst  wurden  und  daß  sie 
merkwürdigerweise  beim  Zurückgehen  zur  Wache 
regelmäßig in den Hof hineinsahen. Ich habe damals scharf 
beobachtet,  und  nicht  ein  einziger  dieser  Posten  schaute 
einmal nach der anderen Seite, nämlich nach jener Ecke, wo 



ich ausreißen wollte.
Und dann kam wieder einmal der entscheidende Tag. Es war 
Vollmond. In dieser Nacht wurde es überhaupt nicht dunkel. 
Was ich vorhatte, war, wenn man es sich richtig überlegte, 
heller Wahnsinn, aber ich konnte nicht anders. Ich mußte 
raus!
Die  Stunden  des  Nachmittags  flogen  dahin.  Ich  traf  alle 
Vorbereitungen und dachte immer wieder meinen Plan bis 
ins letzte durch, denn wenn ein Glied dieser langen Kette 
von  Handlungen,  die  ineinandergreifen  sollten,  versagte, 
war ich geliefert.
Jetzt  war  es  soweit.  Der  Trompeter  bekam  noch  einen 
letzten  Wink.  Mit  den  beiden  Stubenkameraden  von 
nebenan, die eingeweiht waren, hatte ich zwei Schlafdecken 
zusammengeknüpft,  die sie bereit  hielten. Der gute Falke 
stellte  sich  in  Position  ...  er  mußte  sich  an dem auf  der 
anderen  Seite  liegenden  Fenster  zeigen  und  so  die 
Aufmerksamkeit  der Posten auf  sich ziehen,  während mir 
Oberleutnant Graf später ein Zeichen geben wollte, damit 
ich  wußte,  ob  unser  Eingangstor  frei  von 
Wachmannschaften war.
Von  fern  her  schollen  die  Tritte  der  abendlichen  Ronde. 
Oberleutnant „Maxe", wie wir ihn getauft hatten, stapfte mit 
seinen drei Posten zunächst in das Batiment C, und wenige 
Augenblicke  später  polterten sie die  Treppe schon wieder 
herunter, um zu uns heraufzusteigen. Da gab Oberleutnant 
Graf das verabredete Zeichen. Ich verstand ihn nicht recht. 
Zuckte mit den Achseln.  „Frei!"  rief  Graf,  und nun wußte 
ich,  daß  mich  nur  noch  Sekunden  von  dem eigentlichen 
Antritt  meiner  Flucht  trennten.  Das  Schloß  der  Außentür 
knirschte, „Maxe" kam und warf einen flüchtigen Blick auf 
uns, die wir zu vieren aufgebaut salutierten.
Die hinteren Taschen meines Waffenrockes standen weit ab. 
Auch war ich viel dicker als gewöhnlich, da ich meine ganze 
Ausrüstung  wieder  einmal  am Leibe  untergebracht  hatte, 
aber  ich  machte  mein  harmlosestes  Gesicht,  und  „Maxe" 
merkte  nichts.  Kaum  hatte  sich  die  Tür  hinter  ihm 
geschlossen,  da  sprang  ich  in  mein  Zimmer,  vertauschte 
meine  Pioniermütze  mit  der  einer  Ordonnanz  und 



verschwand, während „Maxe" mit seinen Leuten, nachdem 
er die anderen vier Stuben revidiert hatte, zu dem großen 
Raum, dem sogenannten Festsaal, emporstieg.
Was  jetzt  kam,  spielte  sich  in  wenigen  Sekunden  ab. 
Hauptmann Rieß, der meinen Plan kannte, sah mir kurz in 
die  Augen.  Ich  verabschiedete  mich  nicht.  Hauptmann 
Weese fragte, was eigentlich los sei,  aber ich überließ es 
den  anderen,  ihm  eine  Antwort  darauf  zu  geben.  Im 
Nebenzimmer wartete Oberarzt Dr. Hauk, der, statt mir zu 
helfen, mich zurückzuhalten versuchte.
„Es ist purer Wahnsinn, was Sie tun!"
Da jeder Aufschub meinen Plan vereiteln mußte, fuhr ich ihn 
an. „Helfen Sie mir! Ich habe alles überlegt .. ."
Da griffen sie zu. Dr. Hauk und mein Kriegsschulkamerad 
Möhring  holten  die  zusammengebundenen  Decken  unter 
dem  Bett  hervor  und  ließen  sie  aus  dem  Fenster 
hinaushängen. Ich schwang mich auf die Brüstung, ging in 
den Stützhang, aber — als ich gerade beginnen wollte, mich 
hinunterzulassen  —  spürte  ich  am  Oberschenkel  einen 
Schmerz  und  hörte  zugleich  das  Geräusch  zerreißenden 
Stoffes,  machte  kehrt  und  setzte  mich  aufs  Fensterbrett. 
Beide  Hosenbeine  zerrissen,  und  als  ich  genauer  hinsah, 
erblickte  ich  auch  einen  langen,  blutigen  Riß  im 
Oberschenkel.
Schöne Schweinerei!  Ein rostiger  Nagel,  der  herausstand, 
war schuld.  Na, das schien ja gut anzufangen ! Fest den 
Knoten der Decke
packend  ließ  ich  mich,  diesmal  aber  etwas  vorsichtiger, 
zunächst in den Langhang gehend, in die Tiefe.
„Nachlassen !" flüsterte ich.
Die  beiden  im Zimmer  drin  arbeiteten  tadellos.  Langsam 
ging  es  hinunter  zur  Erde.  Dann  aber  stockte  das 
Hinabgleiten.  Die  zusammengebundenen  Decken  waren 
nicht lang genug. Noch schwebte ich ein ganzes Stück über 
dem Erdboden, drückte mich von der Hauswand weg und 
sprang.  Die  Decke  wurde  wieder  hochgezogen  und 
verschwand durch die Fensteröffnung.
So, nun bin ich ganz allein auf mich angewiesen. Der Hof ist 
frei.  Noch  decken  mich  Büsche.  Ich  schleiche  ein  paar 



Schritte vor und spähe vorsichtig um die Ecke. „Maxe" tritt 
mit  dem  Laternenmann  und  dem  bärtigen  Dolmetscher 
gerade ins Freie. Zehn Schritte liegen zwischen uns, als sie 
in angeregter Unterhaltung an mir vorübergehen, um das 
Batiment M zu erreichen. Keiner blickt sich um. Nun fehlt 
nur noch der Posten, der das Tor des Stabsgebäudes, durch 
das  sie  eben  herausgekommen  waren,  wieder  schließen 
muß. Ich höre das Schlüsselbund klirren und seine Schritte 
knirschen, als er, ihnen folgend, hinter den anderen drein 
geht.
Noch ehe sie das Batiment M erreicht haben, richte ich mich 
auf und gehe, als wäre dies mein gutes Recht, auf meine 
Ecke zu. Wie verabredet kommt in diesem Augenblick auch 
der Hornist den Weg entlang, aber ... verflucht — jetzt weiß 
ich nicht mehr, was wir eigentlich vereinbart hatten. Steht 
nun am Lagereingang ein Posten ?
Ich muß fragen. Er schüttelt den Kopf. Gottlob, der Weg ist 
frei. Rasch sage ich ihm Lebewohl und gehe weiter.
Das war der frechste und gewagteste Augenblick in dieser 
Kette  aufregender  Situationen.  In  diesem  Augenblick 
können uns sämtliche Posten sehen, aber die Gesellschaft 
denkt nicht daran, daß ein „Boche" auf die Idee kommen 
könnte, zu flüchten, während der Appell stattfindet.
Bis  jetzt  haben sich  alle  meine Berechnungen  erfüllt.  Ich 
habe ein unverschämtes Glück. Ein Blick zurück zu meinem 
Zimmer.  Dort  sind  die  Silhouetten  der  Köpfe  meiner 
Kameraden  wahrnehmbar,  die  darauf  warten,  daß  Alarm 
geschlagen wird. Nun, sie sollen sich täuschen. Mit langsam 
abgemessenen Schritten gehe ich weiter. Drüben stehen die 
Posten. Sie sehen mich Wohl, doch halten sie mich für den 
Trompeter,  der  sich  in  diesem Augenblick  in  Wirklichkeit 
aber  hinter  der  Speisebaracke  aufhält.  Dort  kann  der 
wackere Stulz zwar auch von Posten beobachtet werden, die 
aber mich wieder nicht sehen können.
In  den  nächsten  Minuten  bekommt  mein  Selbstvertrauen 
einen  argen  Stoß.  In  der  Ecke  am Brunnen  muß ich  die 
betrübliche  Feststellung  machen,  daß  ich  den  hohen 
Mauerhaken,  an  dem ich  mich  hinaufziehen  wollte,  nicht 
erreichen kann.  Was nun ?  War ich schon wieder  einmal 



reingefallen ? — — Ich zermartere mein Hirn nach einem 
Ausweg  und  beschließe,  mich  in  der  Remise  nebenan 
einstweilen zu verbergen.
Glücklich  erreiche  ich  sie,  und  als  ich  mich  in  dem 
überdachten Vorraum umsehe, entdecke ich in einer Ecke 
einen  Besen  mit  einem langen,  dünnen  Stiel.  Er  mochte 
dazu dienen, aus sehr hohen Räumen die Spinnweben zu 
entfernen. Für mich soll er zu einer seltsamen Jakobsleiter 
in den Himmel der Freiheit werden.
Alles,  was  ich  jetzt  tue,  geschieht  mit  einer  solchen 
Selbstverständlichkeit,  daß  ich  mich  selbst  wundere.  Ich 
nehme  den  Besen,  senke  ihn,  da  noch  ein  Draht  zu 
passieren ist, der zur Wache führt, und ich nicht die Absicht 
habe, die Franzosen selbst zu alarmieren und auf mich zu 
hetzen.  Der  Draht  ist  kaum  zu  sehen,  aber  ich  komme 
drunter durch, ohne ihn zu streifen.
Nun kann die Bergtour beginnen, denke ich, denn schon bin 
ich wieder in der Brunnenecke zwischen dem Wachgebäude 
und der Kommandantenwohnung, in die das bleiche, aber 
doch  recht  intensive  Mondlicht  hineinfällt.  Beim 
Kommandanten  ist  man  beim Abendessen.  Ganz  deutlich 
kann ich das Klappern der Teller und Bestecke vernehmen, 
ja,  sogar  seine Unterhaltung  mit  seiner  Frau und seinem 
Jungen kann ich hören.
So, wie ich es mir gedacht hatte, klappte die Sache nicht. 
Ich  muß  meinen  Besenstiel  zweimal  ansetzen,  ehe  der 
Aufstieg beginnt. Auch der kleinste Vorsprung, die winzigste 
Mauerritze wird mir zum willkommenen Helfer. Aber schwer 
ist es doch und anstrengend.
Meter um Meter kämpfte ich mich so in die Höhe. Jetzt muß 
ich etwa vier Meter hoch sein, denn der weiße Kalkstreifen, 
der sich in dieser Höhe um alle Mauern des Lagers zieht, ist 
erreicht.  Auch  ihn  hat  Franzosentücke  ersonnen,  um uns 
Gefangenen die  Flucht  zu  erschweren.  Deutlich  hebt  sich 
meine  schwarze  Hose  von  der  weißen  Farbe  ab.  Kommt 
jetzt unten jemand vorbei, bin ich entdeckt.
Ab  er  das  Glück  scheint  mir  hold  zu  sein.  Ich  komme 
glücklich  über  den  Schutzanstrich,  und  als  ich  gerade 
darüber bin, passiert der erste Posten unter mir.



Schwer pocht das Herz gegen die Rippen. Es hat mich eine 
ungeheure Kraftanstrengung gekostet, mich in diese Höhe 
hinaufzuarbeiten.  Noch  ist  das  Schwerste  aber  nicht 
geschafft. Anderthalb Meter sind es noch bis zur Dachrinne, 
und  schon halte  ich  das  haarige  Ende  meines  hilfreichen 
Besens in der Hand. Weiter langt er nicht.
Da höre ich wieder Schritte auf dem Kies. Der zweite Posten 
marschiert  vorüber.  Ich  wage  es  nicht,  mich 
umzuschauen ... ich lausche nur gespannt. Verstummen die 
Tritte,  dann  bleibt  der  Posten  stehen  und  muß  mich 
entdecken. Die Pulse jagen. Fürchterliche Gedanken wirbeln 
durch mein Hirn. Wird er schießen, wenn er mich sieht ? 
Werde ich in der nächsten Minute schon tot sein oder nur 
schwer verwundet ...
Mein Herz schlägt so laut,  daß ich fürchte, es könnte das 
Knirschen der Postenschritte übertönen. Aber gottlob,  wie 
der Takt einer schnarrenden Bauernuhr verlieren sie sich in 
der Ferne. Vorsichtig blicke ich mich um und schiele über 
meine  Schulter  hinweg.  Den  Kopf  nach  dem Innern  des 
Hofes gerichtet und den braven Hornisten beobachtend, der 
geschickt die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken versteht, 
entschwindet der Poilu.
Jetzt  mußt  du  beten,  fährt  es  mir  durch  den  Sinn,  Gott 
danken ... aber noch bin ich ja nicht endgültig gerettet und 
verschiebe es, bis ich jenseits der Mauer bin. Mühsam geht 
es weiter empor. Meinen Besen nehme ich mit. Er soll mir 
helfen, auf der anderen Seite wieder hinunter zu kommen. 
Und dann — bliebe er stehen, so könnte er den Verdacht 
der Posten erregen.
Nun bin ich etwa in Höhe des ersten Stockwerkes, nur zwei 
Meter  von  jenem  Fenster  entfernt,  hinter  dem  der 
Lagerkommandant zu Abend ißt ...  jetzt kann ich mit der 
Hand  die  Dachrinne  erreichen.  Unheimlich  kracht  das 
vermaledeite  Wellblech.  Es  klingt  geradezu  unheimlich  in 
der  Stille  dieser  Nacht.  Aber  das  ärgste  ist  überstanden. 
Noch ein Klimmzug — ich schwinge mich hinauf und stehe 
schwer atmend auf dem Dache. Einen Augenblick gönne ich 
mir Ruhe. Nicht lange, aber die wenigen Sekunden scheinen 
mir, wie Ewigkeiten.



Noch muß ich aber an der Dachrinne entlang weiter nach 
rückwärts. Efeu spinnt dort seine immergrünen Ranken. Ich 
stehe  neben  einem  backsteinernen  Kamin,  da  höre  ich 
Stimmen. „Maxe" komm mit seinen Begleitern. Sie plaudern 
harmlos. Wild schlägt mein Herz. Ganz still stehe ich. Nur 
keine  Bewegung.  Rot  wirkt  in  dieser  Beleuchtung  wie 
Schwarz.  Ich  hebe  mich  vom dunklen  Grunde  der  Ziegel 
nicht ab, wenn ich mich nicht bewege. Meine Hände halte 
ich vor das helle Gesicht. Sie, die vor ein paar Minuten auch 
noch  weiß  waren,  sind  tiefschwarz  von  dem  Dreck  der 
Dachrinne.
Befreit atme ich auf. Als der Offizier vom Dienst mit seinen 
Leuten vorbei ist, lege ich mich in den Efeu und warte. Da 
leuchtet mir ein funkelndes Augenpaar entgegen. Ein Kater 
ist's, der an mir vorbei zum Dachfirst emporklettert. Einen 
Augenblick  bleibt  er  neben  mir  stehen,  starrt  mich 
verwundert an, und setzt dann friedlich seinen Weg fort.
Unten  im  Lagerhof  machen  die  Wachen  ihre  Runden. 
Vorläufig bin ich jetzt in Sicherheit. Ich sehe toll aus. Die 
Hosen sind zerrissen, vollkommen verschmutzt und mit Blut 
befleckt, das noch immer aus der langen Schramme sickert. 
Schmerz  spüre  ich  nicht,  aber  ich  bin  völlig  in  Schweiß 
gebadet,  und  mein  Herz  will  sich  nicht  beruhigen.  Der 
Abend ist herrlich warm. Ich öffne meinen Rock und lasse 
den  leisen  Nachtwind  über  meine  patschnasse  Brust 
streichen ...
Im  Grunde  ist  meine  Situation  recht  günstig.  Auf  der 
anderen Seite geht es weit leichter hinunter als drüben in 
die Höhe. Es ist geradezu ein Kinderspiel. Aber was werde 
ich dort finden ? Vielleicht fährt mir ein Hund zwischen die 
Beine, der mich verrät. Eben wird im Lager unten der große 
Polizeihund von der Außenrunde in den Stall gebracht, auf 
dessen  Dach  ich  stehe.  Das  dumme  Luder  hat  nichts 
gemerkt. Erst nach dem zweiten Blasen, wenn der Hornist 
auch eingeschlossen worden ist, wird er freigelassen.
Vor  mir  liegen zwei  Höfe.  Links  ein  kleiner  schmaler.  Im 
Hause,  das  ihn  zur  Straße  hin  abgrenzt,  sehe  ich  Licht. 
Darum entschließe ich  mich lieber  für  den anderen.  Dort 
rührt sich nichts. Verschlossene Fenster ... ein unheimliches 



Schweigen.  Ich  hole  eine  Wickelgamasche  heraus,  binde 
meinen  Besen  daran  und  lasse  ihn  in  den  Hof  hinunter. 
Natürlich, da poltert's auch schon. Ich lausche, aber es war 
doch nur der Besen gewesen, der unten aufgeschlagen war.
Nun  beginnt  der  Abstieg.  Die  Mauer  wird  von  Efeu 
bewuchert,  das  sich  an  einem  Gitter  emporrankt.  Ich 
klammerte  mich  an  dem  Draht  dieses  Gitters  fest,  er 
zerschneidet  mir  schmerzhaft  die  Handflächen.  Es  hilft 
nichts, das muß ich eben aushalten. Wenn auch mit ein paar 
Kratzern und Beulen,  ich komme heil  unten an.  Ein paar 
Minuten  stehe  ich  lautlos  und  erwarte,  daß  man  mich 
entdeckt.  Denn  wer  konnte  wissen,  ob  hier  oder  im 
Nebenhof  nicht  noch  Außenposten  aufgestellt  worden 
waren.
Nichts  geschah.  Ich war also wirklich aus dem verhaßten 
Lager heraus und sprach ein leises Dankgebet vor mich hin, 
so glücklich
machte  mich  die  junge  Freiheit.  Jetzt  konnte  die 
Naherkundung beginnen. Ich tastete mich über den Hof an 
das  Vorderhaus  heran,  entdeckte  einen  Durchgang,  der 
nach dem Marktplatz von Montoire führen mußte und wagte 
mich  hinein.  Nach  ein  paar  Metern  stand  ich  jedoch  vor 
einem verschlossenen Eisentor.
Auf  dem Marktplatz  herrschte  reges  Leben,  es  brannten 
Lichter  und  der  Singsang  vieler  Stimmen  klang  in  den 
dunklen Gang hinein.
Vorsichtig zog ich mich wieder in den Hof zurück und suchte 
alles
nach einem anderen Ausgang ab. Aber es fand sich nichts. 
Überall  hohe  Mauern;  rechts  uns  links  standen  größere 
Gebäude, so daß ich mich entschloß, zunächst einmal den 
auf  meinem  Hofe  befindlichen  Holzschuppen  einer 
eingehenden  Untersuchung  zu  unterziehen.  Die  Türen 
standen offen. Ich tappte in eine Gerümpelkammer, in der 
Kisten und Fässer unordentlich durcheinanderstanden.
Zwischendurch  horchte  ich  immer  wieder  einmal  nach 
draußen. Aber nichts bewegte sich; das ganze Grundstück 
schien  ausgestorben  zu  sein  —  ein  verwunschenes 
Märchenschloß. Nur vom Marktplatz herüber



drang Geschrei, Lärm und Musik. Lange schon war im Lager 
neben  mir  das  Signal  „Licht  aus  !"  verklungen.  Ich 
überlegte,  ob  ich  über  die  Dächer  hinweg  in  einen  der 
anderen Höfe steigen und dort einen Ausweg suchen sollte. 
Hier  jedenfalls  war  ich  ganz  dicht  neben  dem verhaßten 
Gefangenenlager wieder einmal gefangen.
Da sich auch im Vorderhaus nichts rührte — die Bewohner 
schienen  verreist  —,  schlich  ich  mich  nochmals  zu  dem 
großen  Tor,  machte  eine  Luke  auf  und  konnte  auf  den 
Marktplatz hinaussehen. Dort herrschte wogendes Leben.
Ich schloß den stark vergitterten Eisenladen wieder, wagte 
ein  Zündholz  aufflammen  zu  lassen,  um  das  Schloß  des 
Tores einer gründlichen Prüfung zu unterziehen. Ein eiserner 
Hebel war herumzudrehen, dann gingen oben und unten die 
beiden  Riegel  zurück.  Das  Schloß  jedoch  war  zweimal 
herumgeschlossen.  Wenn  es  mir  gelang,  den  Hebel,  der 
allerdings  auch  noch  festgeschlossen  war, 
herunterzudrücken,  so  konnte  ich  vielleicht  mit  etwas 
Gewalt  die  beiden Torflügel  zugleich  aufreißen und damit 
auch das Schloß öffnen.
Mit aller Kraft hängte ich mich an den Hebel. Er gab nach 
und  verbog  sich,  noch  ein  heftiger  Ruck  —  die  beiden 
Türflügel bewegten sich frei. Noch aber klemmte das Schloß 
dazwischen.  Ich  verursachte  ziemlichen  Lärm,  aber  dann 
war auch das letzte Hindernis überwunden. Jetzt hatte ich 
die Möglichkeit, auf den Marktplatz hinauszutreten, wenn ich 
das Tor ganz aufriß. Das tat ich aber nicht, sondern schlich 
in den Hof zurück und bereitete mich für dieses Wagnis vor.

MARSCH IN DIE NACHT

Mein Uniformrock wurde ausgezogen, ich legte  die  Mütze 
ab,  flickte  das  Loch  in  der  Hose  mit  fünf  oder  sechs 
Sicherheitsnadeln,  damit  man im Mondenschein  nicht  das 
klaffende Fleisch darunter hervorschimmern sah und stülpte 
meine Schiebermütze aufs Ohr.
Als auch der Schlips richtig saß, war ich eigentlich fertig und 
überlegte, wie ich nun am besten auf den Markt hinauskam. 



Die Uhr hatte schon mehrmals geschlagen, es mußte also 
nach zehn sein. Vor zwei Stunden war ich aus dem Lager 
entkommen, und noch immer hatte man meine Flucht nicht 
bemerkt.
Rasch  trank  ich  einen  Schluck  Mokka,  schob  ein  Stück 
Schokolade in den Mund, denn ich wollte stark sein, um es 
mit  etwaigen  Verfolgern  aufnehmen  zu  können.  Meinen 
Besen verstaute ich oben im Holzschuppen, packte meine 
Mütze und den Rock in eine große Kiste, die ich später auf 
den Buckel nehmen wollte.
Vorsorglich schlich ich noch einmal an das große Tor und 
probierte. Es würde schon gehen. Von fern hörte ich gerade 
das Heranpoltern von Rädern, das typische Geräusch jener 
zweiräderigen  französischen  Bauernwagen.  Wenn  diese 
wirklich an meinem Tor vorüberkamen, konnte das Rattern 
der  Wagen  das  gewaltsame  Aufreißen  übertönen. 
Gleichzeitig nahmen sie den Gegenübersitzenden auch die 
Sicht auf das Tor.
Schnell sprang ich in den Hof zurück, warf die Kiste auf die 
linke Achsel und stand wieder hinter dem Tor. Die Wagen 
ratterten heran und polterten so tüchtig, daß ich meine helle 
Freude daran hatte. Im gleichen Augenblick, als der erste 
Wagen in meiner Höhe war, riß ich die beiden Torflügel mit 
einem  kräftigen  Ruck  zurück,  war  draußen  und  zog  sie 
schnell hinter mir wieder zu.
Die  Attacke  war  geglückt.  Nun  durfte  ich  nur  nicht 
stehenbleiben. Ruhig wie ein abgearbeiteter, müder Arbeiter 
stapfte  ich  im hellen  Mondenschein  zunächst  noch  neben 
den Wagen einher. Es sah aus, als drückte mich die schwere 
Last  auf  meinem  Rücken  fast  zu  Boden.  Nachdem  der 
Marktplatz überwunden war, schlug ich zunächst den Weg 
nach La Vardin ein,  da ich nicht  wußte,  wo ich mich am 
besten hinwenden sollte.
Absichtlich  ging  ich  den  lustwandelnden  Bürgern  von 
Montoire nicht aus dem Wege. Sie mußten mir ausweichen, 
wenn  sie  mit  meiner  harten  Kiste  nicht  Bekanntschaft 
machen  wollten.  Eine  solche  Frechheit  trauten  sie  einem 
Deutschen,  der  sich  bestimmt  in  die  Häuserschatten 
gedrückt hätte, ganz gewiß nicht zu.



Es war ein langer, beschwerlicher Weg; ich durfte aber auf 
keinen Fall stehenbleiben, denn wie leicht konnte einer auf 
den Gedanken kommen, mir „Guten Abend" zu wünschen 
oder mich etwas zu fragen.
Da schlenderte auch schon so ein Paar heran. „... Soir!" Das 
„bon" hatte er verschluckt, während der andere „Monsieur" 
hinzufügte. Ich tat, als sei ich übel gelaunt, brummte etwas 
vor  mich  hin,  was  sich  vielleicht  auch  wie  „Monsieur" 
anhören konnte,  und spuckte  zweimal  aus.  Das  genügte. 
Vielleicht wäre es auch gar nicht notwendig gewesen ...
Ich war heraus aus Montoire. In mir jubelte es. Den Blick 
zurückwendend,  sah  ich  die  Scheinwerfer  des  Lagers 
leuchten.  Alles  war  so  wunderbar  ruhig,  und  darüber 
gebreitet  bleich  das  zarte,  friedliche  Mondlicht  wie  ein 
mattsilbernes Tuch. Tiefer Frieden lag über dem Land, und 
man spürte  nicht,  wieviel  Heimweh,  wieviel  Verzweiflung, 
wieviel Schmerz deutscher Soldaten nur wenige Kilometer 
weiter  zurück schlummerten.  Ich mußte,  während ich die 
ersten Schritte in die so heiß ersehnte Freiheit tat, an jene 
zurückdenken,  die  weiter-litten,  der  gehässigen  Willkür 
eines wenig edlen Siegers ausgesetzt blieben, und die gleich 
mir sich brennend nach der Heimat sehnten.
Einstweilen  hatte  ich  also  gesiegt.  Die  Frechheit  und 
Unbekümmertheit, gepaart mit der höchsten Konzentration 
und  dem  Einsatz  des  ganzen  Menschen,  hatten  mich 
schließlich doch zum Erfolg geführt. Aber dieser Erfolg barg 
für mich auch die Verpflichtung, nun um so vorsichtiger zu 
sein. Ich mußte ins Ungewisse wandern. Was jetzt kam, war 
sicher  ebenso  schwierig,  vielleicht  noch  schwerer  zu 
meistern, und gewaltsam riß ich mich zusammen, nicht in 
Träume zu versinken,  mir  nicht  vorzustellen,  wie  es sein 
würde, wenn ich wirklich drüben war, sondern mein ganzer 
Wille,  mein ganzes Denken durften nur auf  das eine Ziel 
gerichtet sein: durchzukommen. Ich mußte mich ganz auf 
den Augenblick einstellen, durfte nicht daran denken, was 
hinter mir lag und was die nächsten Minuten, Stunden oder 
Tage  bringen  würden.  Vielleicht  glückte  die  Flucht. 
Scheiterte sie aber doch, dann war das Ganze für mich eben 
eine  aufregende  Unterbrechung  in  der  Eintönigkeit  des 



Gefangenendaseins gewesen, eine kleine Sommerreise, die 
gut ausgehen, ebenso leicht aber böse enden konnte.
Die  Kiste  auf  dem Buckel,  tat  ich  Schritt  für  Schritt  und 
dachte darüber nach, wie ich mich am besten sowohl von 
der Kiste als auch von ihrem Inhalt trennen konnte. Warf 
ich meine Last einfach in ein Dickicht oder in einen Graben, 
so konnte sie gefunden werden und die Zusammenhänge 
meiner  Flucht  verraten.  Dann  hatten  die  Verfolger  eine 
Spur, und es würde ihnen sicher nicht schwer fallen, mich 
aufzufinden.
Als  ich  an  eine  Brücke  kam,  fand  ich  den  erlösenden 
Gedanken. Ich setzte die Kiste  mitten im Wasser ab.  Sie 
schwamm  ebenso  wie  meine  Soldatenmütze,  von  der 
Strömung  getrieben,  davon  und  verschwand  nach  einer 
kleinen Weile in der Ferne. Nun schritt ich durch La Vardin 
hindurch. Ich kannte die Ortschaft von den Spaziergängen 
her, die wir im vergangenen Jahr gemacht hatten. Hunde 
bellten,  da  und dort  sah ich  noch jemand vorübergehen, 
aber niemand kümmerte sich um mich.
Eigentlich war es ja etwas riskant, so frech durch den Ort zu 
laufen, denn wenn in der Zwischenzeit mein Verschwinden 
entdeckt worden war, hatten auch hier die Telefone Alarm 
gerasselt,  und  die  Bevölkerung  paßte  sicher  scharf  auf, 
denn die auf den Kopf eines entwichenen „Boche" gesetzte 
Belohnung war bestimmt nicht zu verachten.
Ich  war  durch  den  Ort  glücklich  hindurch  und  auf  einen 
Feldweg  geraten,  einen  Hohlweg,  der  durch  Weinberge 
führte. Neben ihm her schimmerten an den Obstbäumen im 
Mondlicht  hellrosa  reife  Äpfel,  und  auch  im  Grase  lagen 
welche,  die  ich  auflas  und  mir  gut  schmecken  ließ.  Ich 
stapfte die Höhe ein Stück hinan, und als ich oben stand, 
war ich durch die geglückte Flucht aus dem Lager innerlich 
so  erregt  und  aus  dem  Gleichgewicht  gebracht,  daß  ich 
nicht mehr klar und ruhig denken konnte.
Der  Mond  stand  hoch  am  Himmel,  und  nun  wußte  ich 
plötzlich  nicht  mehr,  in  welcher  Richtung ich  weitergehen 
mußte. Infolge der Aufregung hatte ich mich also glücklich 
„verfranzt", und da tat ich das, was man in solchen Fällen 
immer  tun  soll,  wenn  man  sich  nicht  gerade  in  einem 



Flugzeug befindet: ich setzte mich hin und ruhte mich so 
lange aus, bis die verwirrten Gedanken wieder in Ordnung 
kamen.
Von  der  ungewohnten  Anstrengung  und  dem nicht  ganz 
leichten Marsch war ich patschnaß geworden.  Ich trug ja 
meine  Weste,  einen  Waffenrock,  noch  eine  Jacke,  zwei 
Hosen und zwei Paar Socken. Jetzt mußte ich mich für den 
Marsch erleichtern. Ich zog mich um und packte ein Bündel, 
dann streifte ich die Schuhe und die Socken von den Füßen, 
um  an  meine  Barschaft  zu  gelangen.  Die  hatte  ich  mit 
Heftpflaster befestigt unter der Fußsohle getragen, denn das 
Geld  war  ungeheuer  wichtig  für  mich.  Sehr  sorgfältig 
verstaute ich es in meinem Lüsterjackett. Durch den Marsch 
war es zwar recht feucht geworden, aber das war immer 
noch besser, als hätte ich gar kein Geld gehabt.
Lange überlegte ich, welche Richtung ich jetzt einschlagen 
mußte. Immer wieder legte ich mir zurecht, wo am Abend 
der  Mond heraufgekommen war,  wie  er  weiter  wanderte, 
und wo er später wieder verschwinden mußte. Nun klopfte 
das Herz nicht mehr, die Nerven beruhigten sich und damit 
stellte sich auch die Erinnerung wieder ein. Kein Zweifel — 
im Südwesten  war  er  heraufgekommen,  und  wo  er  jetzt 
stand,  das  war  Süden.  Ich  suchte  mir  in  der  Ferne 
Richtungspunkte und marschierte querfeldein nach Osten.
Menschenleer  dehnte  sich  das  Land,  und  darüber  eine 
Mondnacht, so hell und klar, so schön, wie ich sie eigentlich 
noch nie erlebt hatte.
Jetzt verlor ich die Richtung nicht mehr. Mir erschien alles 
so eigenartig, so fremd, so ungewohnt. Nach sechs Stunden 
Marsch  wurde  ich  müde,  denn  ich  war  ja  das  lange 
Marschieren  nicht  mehr  gewöhnt.  Gegen  4  Uhr  morgens 
überquerte ich eine Chaussee, die sich wie ein breites Band 
nach Nordosten zog und sicher nach Vendome führte,
einem  Städtchen,  in  das  die  schwerkranken  Gefangenen 
gebracht  wurden  und  auch  diejenigen,  die  längere 
Freiheitsstrafen  im  dortigen  Gefängnis  abzusitzen  hatten. 
Wir kannten den Namen gut, aber er hatte für uns keinen 
erfreulichen Klang.  Mir  graute es davor, durch diesen Ort 
hindurchzugehen.



Da jetzt im Osten das neue Tageslicht heraufkam, beschloß 
ich, die erste Rast zu machen. Nahe am Wegrand standen 
dichte Brom beersträucher und dahinter lagen hohe Felder. 
So  legte  ich  mich  ins  taufrische  Gras  und  versuchte  zu 
schlafen.  Aber  der  dicke  Mokka,  den ich  in  einer  kleinen 
Flasche  mitführte,  hatte  mich so mobil  gemacht,  daß ich 
mich nur zu einem leichten Halbschlummer zwingen konnte, 
während  in  meinem  Hirn  die  Gedanken  und  Pläne  wild 
durcheinanderjagten.
Eigentlich  war es ja  meine Absicht  gewesen,  immer nach 
Nordosten  zu  marschieren,  um  dann  durch  das  mir 
wohlbekannte  Gebiet  Nordfrankreichs  über  Belgien  die 
holländische Grenze zu erreichen. Wenn mir das gelang, war 
ich frei. Außerdem besaß ich eine Karte von jener Gegend, 
wo früher die Front gewesen war. Es war verlockend, diese 
Richtung einzuschlagen, aber ich sagte mir, die Franzosen 
wußten, daß ich diese Karte besaß, und dann lag für meine 
Verfolger der Schluß sehr nahe, daß ich tatsächlich in dieser 
Richtung  entflohen  war.  Also  würde  man  dort  ganz 
besonders aufpassen.
Mit  jener  Karte  hatte  es  nämlich  eine  besondere 
Bewandtnis.  Als  die  Franzosen im Frühjahr  glaubten,  daß 
sich in uns wieder die Freiheitsgelüste regten, hatten sie die 
Gewohnheit angenommen, alle Verdächtigen überraschend 
zu  durchsuchen.  Auch  zu  mir  war  der  Oberleutnant  mit 
seinen zwei Sergeanten gekommen und hatte mir gesagt: 
„Kapitän Köhl, ich muß bei Ihnen ,fouille` machen." Das war 
der Ausdruck für eine hochnotpeinliche Untersuchung.
Als  der  Oberleutnant  bei  mir  erschien,  waren  meine 
Fluchtpläne  natürlich  lange  fertig,  aber  ich  hatte  alles  so 
säuberlich  versteckt,  daß  die  Franzosen  nichts  finden 
konnten.  Ich  durfte  also  guten  Mutes  sein;  aber  peinlich 
blieb die Untersuchung doch. Der Oberleutnant wußte, daß 
ich den Pour le merite besaß und wollte sich anscheinend 
ritterlich  zeigen,  denn  er  erklärte  mir  in  wohlwollendem 
Tone: „Kapitän Köhl, Sie sind zu tapfer. Ich werde Sie nicht 
ausziehen lassen, aber bitte geben Sie mir Ihr Geld und Ihre 
Karten."
Ich sah ihn treuherzig an, zog meine Börse aus der Tasche, 



in der ich die Lagerbons aufbewahrte, reichte sie ihm und 
sagte  sehr  freundlich,  ich  bedauerte  sehr,  aber  das wäre 
alles, was ich besäße. Darauf konnte ich ihm sogar mein 
Ehrenwort geben.
Er öffnete den Geldbeutel, sah ihn eingehend an, fand aber 
nur die Lagerbons. Bei dieser kurzen Untersuchung, die gar 
nicht  sehr  oberflächlich  war,  hatte  ich  mich  zwingen 
müssen,  ruhig  zu  bleiben.  Auch  nicht  mit  der  Wimper 
zucken durfte ich, denn der Oberleutnant hatte in diesem 
Augenblick tatsächlich mein ganzes Geld in der Hand.
In das Zwischenfutter  des Geldbeutels  waren nämlich  die 
echten französischen Scheine eingenäht, und da ich gewußt 
hatte, daß man den Geldbeutel untersuchen würde, hatte 
ich beim Nähen tausend Mühen walten lassen, damit ja die 
neuen Stiche so akkurat waren wie die alten. Die helleren 
Fäden hatte ich sogar mit Speck eingerieben, um ihnen die 
richtige Farbe zu verleihen.
Für mich war es eine große Erleichterung gewesen, als er 
mein Portemonnaie zu den Sachen legte, die unangefochten 
blieben.  Währenddessen  hatten  die  beiden  Sergeanten 
meine  ganze  Habe,  mein  Bett  und  den  Strohsack 
durchsucht, aber — wenn sie auch überzeugt waren, daß ich 
verbotene Fluchthilfsmittel besaß — das schienen sie fast zu 
fühlen,  gefunden  haben  sie  doch  nichts.  Ich  durfte  kein 
Lächeln zeigen, denn sie beobachteten jede Regung unserer 
Gesichter.  Nicht  einmal  an die Sachen denken durfte ich, 
denn wie leicht hätte dann ein verräterisches Zucken mich 
verraten.
Damit mir dies auf keinen Fall passierte, hatte ich mir ein 
ganz besonderes System zurechtgelegt.  Bei  einer  solchen 
Untersuchung sprach ich innerlich stets die Worte : „Ach, 
sind das liebe Franzosen; wie anständig sind sie und wie 
nett behandeln sie mich." Das verlieh meinem Gesicht die 
nötige  Unbefangenheit  und  Harmlosigkeit;  es  nahm  im 
Verkehr mit ihnen die innere Spannung, die so verderblich 
war ; es entwaffnete sie und minderte ihre Intensität beim 
Suchen.
Diese Beobachtung hatte  mir  oft  schon geholfen,  und sie 
kam mir damals  glänzend zustatten.  Unverrichteter Dinge 



verließ  der  Oberleutnant  mit  einem  achtungsvollen  Gruß 
mein Zimmer. Noch einmal ging die Tür auf, er schaute kurz 
herein, aber da er keinen stillen Triumph in meinen Augen 
sehen konnte, denn ich hatte mich in der Erwartung seines 
Zurückkommens  angestrengt  bemüht,  so  harmlos  und 
freundlich  wie  nur  möglich  auszusehen,  verschwand  er 
endgültig. Erst, als ich ihn mit seinen Begleitern unten aus 
dem Haus herauskommen sah und mich vergewissert hatte, 
daß nicht  noch irgendwo so ein Franzose verborgen war, 
konnte ich herzlich und erleichtert lachen. Sie hatten mein 
Geld  in  der  Hand  gehabt,  sie  waren  ganz  dicht  an  dem 
Versteck meiner Karten gewesen, aber zu finden hatten sie 
doch nichts vermocht.
An jenem Tage hatte mich der Lagerkommandant auf sein 
Dienstzimmer rufen lassen, und ich mußte zum zweitenmal 
meinen ganzen Willen darauf konzentrieren, daß ich mich 
nicht  verriet,  denn vor dem französischen Offizier  lag die 
schöne  Karte,  die  wir  damals  aus  dem  Auto  des 
Gefangeneninspekteurs geklaut hatten.  Aber sie war nicht 
mehr  heil.  Es  fehlte  jenes  Stück,  auf  dem  unser  Lager 
eingezeichnet war, und der Weg, der zur ehemaligen Front 
führte. Der Offizier zeigte ein verbindliches Lächeln.
„Sie sehen, Kapitän Köhl, ich habe hier eine wunderschöne 
Sammlung. Pausen, Originalkarten und dann ... diese Karte 
hier, von der aber leider ein wichtiges Stück fehlt. Wie Sie 
wissen, bin ich Spezialist auf diesem Gebiet, ich finde alles, 
und dieses Stück ...",  er sah mir starr in die Augen. „Ich 
weiß,  Sie  besitzen  es.  Wenn  Sie  mir  den  fehlenden 
Ausschnitt  aushändigen,  so  gebe  ich  Ihnen  mein  ,Parole 
d'honneur` darauf, daß ich Sie nicht bestrafen werde."
Ich war darauf vorbereitet, daß man den Versuch machen 
würde,  mich  zu  überrumpeln,  aber  ohne  eine  Miene  zu 
verziehen, erwiderte ich ihm sehr gelassen: „Ich bedauere 
sehr,  daß  ich  leider  nicht  in  der  Lage  bin,  die  gewaltige 
Arbeit, die Sie hier geleistet haben, zu krönen. Das Stück, 
das Sie suchen, besitze ich nicht und kann Ihnen auch nicht 
sagen, wo Sie es finden können."
Selbstverständlich war das gelogen. Aber für so dumm, daß 
ich ihnen die Wahrheit sagte, brauchten mich die Franzosen 



nicht  zu  halten.  Und  außerdem,  sie  legten  ja  auch  gar 
keinen Wert auf meine Antwort, sondern der Offizier hatte 
nur mein Mienenspiel beobachten wollen. Es gelang mir, ihn 
gründlich  hineinzulegen,  denn  in  Wirklichkeit  war  ich 
natürlich derjenige, der dieses Kartenstück besaß. Restlos 
aber  habe  ich  ihn  durch  diese  kleine  physiognomische 
Komödie nicht zu täuschen vermocht ; es war mir eben nur 
gelungen,  zu  vermeiden,  daß  man mich des  gefährlichen 
Besitzes  überführte.  Der  Verdacht  und  die  richtige  Spur 
waren aber geblieben.
Jetzt dachte ich an diese Begebenheit, und es erschien mir 
recht  zweifelhaft,  ob  ich  wirklich  durch  das  ehemals 
besetzte  Gebiet  hin-durchkommen  würde.  Ja,  auch  sonst 
war  das  sehr  schwierig.  Dort  standen  besondere 
Kommandos,  dort  beschäftigte  man  deutsche 
Kriegsgefangene  beim  Wiederaufbau  der  zerstörten 
Ortschaften,  die  selbstverständlich  sehr  streng  bewacht 
wurden,  und  dann  auch  die  Bevölkerung,  die  vier  Jahre 
hindurch  so  furchtbar  unter  dem  großen  Krieg  gelitten 
hatte, würde sicherlich keinem Deutschen wohlgesinnt sein.
In  diesen  Stunden,  da  der  junge  Morgen  frisch  und 
strahlend heraufkam, stellte ich mich völlig um. Ich riß mich 
los  von  den  Gedanken,  die  mich  noch  an  das  Lager 
fesselten, vergaß die Bequemlichkeiten,
die man dort im Vergleich zu einer beschwerlichen Flucht 
doch genoß,  und bezwang den Herdensinn,  der  in  jedem 
Menschen wohnt. Denn wie das Tier, so kleben auch wir an 
der Masse und am heimischen Stall, und es war nicht ganz 
leicht,  meine Gedanken in eine Richtung  zu zwingen,  die 
von  Gefahren  strotzte,  die  wieder  Kampf  sein  würde  : 
Kampf gegen die Natur, Kampf gegen alles, was mir die so 
schwer errungene Freiheit wieder zu rauben versuchte.

SOMMERREISE MIT HINDERNISSEN

Ich wollte nicht wieder zurück ins Lager oder ins Gefängnis. 
Um jeden Preis — ich mußte durchkommen 1 Darum warf 
ich den alten Plan über Bord und stellte mich, wenn auch 



zunächst  nur  rein  seelisch,  auf  eine  neue  Route  ein.  Die 
Furcht und die Angst,  entdeckt zu werden, die brennende 
Wut auf die Franzosen, die mich so lange gefangengehalten 
hatten,  all  das  begrub  ich.  Wenn  ich  an  all  die 
ausgestandenen  Qualen  dachte,  dann  gab  dies  meinem 
Gesichtsausdruck  etwas  Furchtsames  und  Gehetztes,  das 
mir  jeder  Mensch  an  den  Augen  ablesen  konnte.  Der 
Franzose  ist  mißtrauisch  und  klug,  deshalb  wappnete  ich 
mich gegen diese Gefahr.
Ich sagte mir : es ist  leicht möglich, daß sie dich wieder 
fangen. Doch das sollte mir gleichgültig sein, wenn ich die 
Freiheit  nur  ein  paar  Tage  auskosten  konnte.  Und  dann 
redete  ich  mir  ein,  daß  die  Franzosen  doch  ganz  nette 
Menschen seien, die man eigentlich schätzen müßte. Als ich 
diese  ziemlich  bittere  Pille  geschluckt  hatte,  war  mein 
Auftreten so sicher und meine Haltung so harmlos, daß auch 
dem Gewitztesten nichts auffallen konnte.
Diese Reise sollte nun ja keine Flucht mehr sein, sondern 
eine  Erholungsfahrt  durch  Frankreich,  und  wenn  der  Tag 
kam, wollte ich nicht mehr weiter nach Nordosten wandern, 
sondern meine Schritte  nach Südwesten lenken, hinein in 
das schöne Land. An dem Kanal du Midi und der Loire wollte 
ich nach Osten abbiegen.  Erstens war die Gegend schön, 
zweitens mußte der Kanal zu finden sein und drittens besaß 
ich  eine  Atlaspause,  auf  der  die  größten  Städte  dieser 
Route,  deren  Endpunkt  die  Schweizer  Grenze  war, 
eingezeichnet waren.
Da schreckten mich Schritte auf.  Leute gingen die Straße 
entlang, ich aber lag so gut gesichert in meinem Versteck, 
daß  ich  keine  Angst  zu  haben  brauchte.  Das  glühende 
Morgenrot  wandelte  sich  zu  einem  herrlichen 
Sonnenaufgang. Es war unendlich schön: die Landschaft mit 
ihren  sanftwogenden  goldenen  Ährenfeldern,  dieser 
glasklare,  junge  Tag  ...  ein  unsagbares  Glücksgefühl 
durchströmte mich, und wenn meine Flucht schon jetzt zu 
Ende  war,  wenn  man  mich  wieder  in  die  Kerker 
zurückbrachte,  dann  war  es  dieser  Sonnenaufgang  wert 
gewesen, für ihn Wochen oder Monate in einer engen Zelle 
zu verbringen.



Als  die  Menschen auf  den Feldern zu schaffen begannen, 
stand ich von meinem Lager auf. Ich war frei, mir gehörte 
diese ganze Herrlichkeit, die ich viel tiefer empfand als all 
die  anderen,  denen  sie  als  etwas  Selbstverständliches 
erschien. So trat ich wie ein froher Ferienwanderer meine 
spätsommerliche Reise an.
Meine übrigen Kleider hatte ich zu einem Paket verschnürt, 
das lustig  über der Schulter  wippte.  Schon nach wenigen 
Minuten begegnete ich zwei Arbeitern, denen ich freundlich 
ins  Gesicht  sah.  Sie  sagten  etwas  zu mir,  was  ich  nicht 
verstand.  Ich  bedauerte  sie,  daß  sie  zu  ihrem schweren 
Tagwerk gingen,  während ich  hineinmarschierte  in  all  die 
Herrlichkeit des spätsommerlichen Landes. Nicht lange, da 
erreichte ich ein kleines äußerst niedliches Städtchen, das 
so putzig  aufgebaut  war  wie  all  diese mittelfranzösischen 
Orte. Kleine Knusperhäuschen mit alten Mütterchen vor der 
Tür.
Irgendwo hing  ein  Plakat.  Viele  Menschen  standen  davor 
und  lasen.  Als  ich  ganz  nahe  an  ihnen  vorbeilief  und 
interessiert  einen  Blick  darauf  warf,  las  ich  etwas  von 
„Prisonnier" und dachte mir mein Teil. Ich fiel den Leuten 
nicht  auf,  aber  als  die  Stadt  hinter  mir  lag,  wurde  ich 
vorsichtiger. Ich fand ein dichtes Gestrüpp und schlängelte 
mich hinein.  Vielleicht  war  es  doch besser,  daß ich  mich 
umzog.  Sicher  hatte  mein  Steckbrief  dort  an dem Hause 
gehangen,  und es konnte  nur  von Vorteil  sein,  wenn ich 
mein Äußeres nach Möglichkeit veränderte.
Die nächste Ortschaft passierte ein ganz anderer Mann. Er 
trug kein Paket mehr über die Schulter geworfen, sondern 
hatte  eine  blaue  Hose  an  und  ein  Khakihemd.  Er  war 
ziemlich  dick,  denn ich  hatte  alles,  was  ich  sonst  besaß, 
untergezogen. Wenn eine Quelle kam, setzte ich mich und 
trank fürchterlich viel Wasser. Die schöne Schokolade, die 
ich mir aus Kakao, Zucker und Mehl zurechtgemacht hatte, 
schmeckte mir nicht mehr. Viel hätte ich darum gegeben, 
jetzt  ein  ordentliches  Stück  Wurst  oder  etwas  anderes 
Gesalzenes zu haben.
In den Weinbergen waren die Trauben schon fast reif. Ich 
paßte  scharf  auf,  wenn  ich  eine  Traube  abriß,  denn  ich 



durfte  mich  nicht  wegen  Weinfrevels  an  dem Kanthaken 
kriegen  lassen.  Auch  von  den  Tomatenstöcken,  die  am 
Wege standen, nahm ich im Vorübergehen ein paar Früchte.
Jetzt  näherte  ich  mich  der  ersten  großen  Stadt.  Gerade 
hatte ich mal wieder mein Khakihemd und die blaue Hose 
an — das ewige Umziehen war mir allmählich zu einer lieben 
Gewohnheit  geworden,  die mir  für  meine Sicherheit  recht 
wertvoll  erschien  —  und  sah  aus,  als  wäre  ich  ein 
Angehöriger der englischen Arbeitstruppen. Es war Chäteau 
Renauld, durch das ich ohne Schwierigkeiten hindurch-kam.
Hinter der Stadt mußte ich eine Anhöhe hinan. Der Aufstieg 
war sehr steil. Hinter mir lagen die Weinberge, nirgendwo 
gab es etwas zu essen, viel weniger noch etwas zu trinken. 
Die Sonne brannte fürchterlich, und weit schlimmer als der 
Hunger peinigte mich quälender Durst.
Als ich an ein Wäldchen kam, hoffte ich, dort eine Quelle zu 
finden.  Ich  war  furchtbar  müde,  und da  ich  kein  Wasser 
fand, beschloß ich, in dem niedrigen Gestrüpp des Waldes 
während der drückenden Mittagshitze an einem bequemen 
Plätzchen  ein  Sonnenbad  zu  nehmen.  Das  war  das 
Dümmste,  was ich  tun konnte.  Die  Sonne dörrte  meinen 
Körper vollends aus, der Durst quälte mich entsetzlich und 
machte  mich  so  schlapp,  daß  ich  mich  kaum  zum 
Weitermarsch wieder anziehen konnte.
Aber  ich  biß  auf  die  Zähne  und  wanderte  weiter.  Immer 
über  die  fast  kahlen Höhen hinweg.  Die  spillrigen Wälder 
waren rostbraun, nicht frisch und grün. Ein Zeichen dafür, 
daß die Gegend sehr wasserarm und kalkhaltig sein mußte.
Auch an Ortschaften kam ich vorüber, aber die Zisternen 
lagen mitten in den umzäunten Gärten. Wie gern hätte ich 
um einen Schluck Wasser gebeten, aber dann mußte man 
merken,  daß  ich  eine  fremde Sprache  redete  und  würde 
mißtrauisch werden.  Es bedurfte  eiserner  Energie,  um an 
diesen Versuchungen vorüberzugehen.
Nun  wurde  es  noch  trostloser.  Ich  fand  überhaupt  keine 
Ortschaft mehr. Hätte ich eine gefunden, wäre ich bestimmt 
in ein Gehöft gelaufen und hätte mir Wasser geben lassen. 
Der Durst war stärker als die Angst davor, den Franzosen 
wieder in die Hände zu fallen. Mühsam schleppte ich mich 



weiter.  Die  Sonne  brannte  selbst  am  Nachmittag  noch 
fürchterlich und unbarmherzig. Nirgendwo war ein Haus zu 
sehen, nur unabsehbar weite ausgedörrte Felder.
Da kam der tierische Instinkt in mir hoch. So wie das Reh 
im Walde die Wasserstätten wittert,  so witterte auch ich, 
bog ab vom Weg und folgte einer Muldenlinie. Dort mußte 
einmal  Wasser  kommen.  Im ersten  Wäldchen  war  nichts 
von einem Quell,  und so  tastete  ich  mich  weiter,  immer 
talwärts,  immer  nahe  daran,  vor  Durst 
zusammenzubrechen.
Jetzt war ich auch noch vom Wege abgekommen. Das war 
mir gleichgültig, nur Wasser, Wasser mußte ich finden. In 
der Ferne tauchte das zweite Wäldchen auf. Es schien etwas 
grüner  als  die anderen.  Ich lief  hinein.  Auch hier  gab es 
keine Quelle. Als ich mich so mühsam weiterschleppte und 
mich zu jedem Schritt zwingen mußte, fand ich mitten im 
Walde  einen  freien  Platz,  auf  dem  zwei  Köhlermeiler 
standen,  aus  denen  dicker  Qualm  senkrecht  nach  oben 
stieg.
Suchend blickte ich mich um und entdeckte zwischen den 
Bäumen  ein  Fäßchen.  Ich  schüttelte  es  und  spürte,  daß 
etwas Flüssiges darin war. Wasser! Vorsichtig kippte ich es, 
und eine braune dreckige Flüssigkeit lief heraus. Aber mein 
Durst  war  so  groß,  daß  ich  von  diesem ekelhaften  Zeug 
trank.
Als ich das Faß noch an die Lippen hielt, sah ich aus dem 
Walde  ein  Augenpaar  auf  mich  gerichtet.  Dort  stand  ein 
Mann und beobachtete mich. Nun mußte ich vorsichtig sein. 
Ich setzte das Faß ab und tat so, als spie ich das, was ich 
getrunken hatte, angeekelt wieder aus.
Dann ging es weiter.  Mir  war von dem dreckigen Wasser 
beinahe schlecht geworden, aber den Durst hatte es doch 
ein  wenig  gelöscht.  Immer  durch  die  Mulde  ging  mein 
Marsch;  einmal  mußte  ich  ja  eine  Quelle  finden.  In  dem 
dichten  Gestrüpp,  das  immer  grüner  wurde,  lag  plötzlich 
eine  saftige  grasbestandene  Fläche  und  mitten  drin  ein 
Tümpel  mit  hellem  Wasser.  Als  ich  herantrat,  sprangen 
mindestens zwanzig Frösche hinein. Die störten mich nicht.
Ich trank einen Schluck, dann aber machte ich ganze Arbeit. 



Ich  zog  mich  aus,  legte  mich  mitten  unter  die  Frösche, 
öffnete  den  Mund  und  ließ  das  Wasser  einfach  in  mich 
hineinlaufen.  Von Zeit  zu Zeit  tauchte  ich auf,  schnappte 
Luft und begann das Spiel von neuem. Unendlich viel habe 
ich getrunken, und als ich endlich genug hatte, nahm ich 
mein Rasierzeug heraus, machte mich fein und schick und 
frisch;  mit  meiner  kleinen  Handbürste  entfernte  ich  den 
Staub  von  Schuhen  und  Hosen,  und  als  ich  nach  einer 
kleinen Stunde  erquickt  aufatmend und mein  Äußeres im 
Spiegel  des  kleinen  Weihers  betrachtete,  durfte  ich 
zufrieden sein.
Die Quelle entlang wanderte ich weiter, stieß auf die Straße, 
die ich heruntergekommen war und sich nun dem Bachlauf 
anschloß,  der  hinunter  ins  Tal  führte.  So  marschierte  ich 
etwa eine Stunde  weiter.  Von Zeit  zu Zeit  stieg ich zum 
Bach  hinab  und  trank  nach  Herzenslust  das  klare 
Quellwasser.  Dann  aber  näherte  ich  mich  Häusern. 
Anderthalb  Stunden  lang  schritt  ich  durch  eine 
langgestreckte  Ortschaft,  die  sich  zu  beiden  Seiten  der 
Chaussee hinzog.
Es war sieben Uhr geworden, als die Berge zurücktraten und 
ich  in  eine  weite  Ebene  hinausblicken  konnte.  Noch  eine 
halbe Stunde Weges, und ich stand vor einer großen Stadt. 
Jetzt war es lebendig geworden auf der Straße. In dieser 
Gegend  kommen  die  Franzosen  erst  abends  aus  ihren 
Häusern heraus. Ich beschloß, mir noch vor der Stadt ein 
Nachtlager  zu  suchen.  Unten  am  Fluß  fand  ich  einen 
Heuhaufen,  der  mich  die  Nacht  über  beherbergen  sollte. 
Außerdem  sah  ich  auf  den  nahen  Feldern  Gurken  und 
Kürbisse liegen. Da ich barbarischen Hunger hatte,  wollte 
ich mich einmal sattessen.
Solange die  Straße belebt  war,  konnte ich mich natürlich 
nicht seitwärts in die Felder schlagen, sondern setzte mich 
auf eine kleine Steinbrücke und wartete dort, bis die Nacht 
hereinbrach.  Viele  Menschen  kamen  an  mir  vorüber.  Ich 
sagte „Monsieur" oder „Madame", denn ich hatte bemerkt, 
daß dies der Gruß war.
Die Sonne war untergegangen. Das schöne Abendrot wich 
der  Dämmerung,  so  daß  ich  es  wagen  konnte,  in  mein 



Versteck zu schlüpfen. Es war ein wundervolles Lager, auf 
dem ich fest und traumlos schlief. Zuvor hatte ich mir noch 
einen Kürbis gestohlen und von der saftigen Frucht einige 
Scheiben gegessen. Gut geschmeckt hatte es nicht, aber die 
Hauptsache war ja, daß ich etwas in den Leib bekam.
Meine  Schokolade  konnte  ich  einfach  nicht  mehr 
hinunterwürgen.  Aus  ihr  bereitete  ich  mir  aber  ein 
erfrischendes und nahrhaftes Getränk, indem ich immer ein 
paar  Brocken  in  mein  Kaffeefläschchen  tat  und  dann  mit 
Wasser auffüllte.
Als mich das Morgengrauen weckte, marschierte ich auf der 
Straße weiter und kam in die Nähe eines Bahnhofs, auf dem 
noch wenig Leben herrschte. In die Stadt getraute ich mich 
zu  dieser  frühen  Stunde  nicht.  Darum machte  ich  kehrt, 
ging  wieder  in  mein  Versteck  zurück  und  trat  den 
Weitermarsch erst an, als es ganz hell geworden war.
Zur Stadt hinein führte eine breite Brücke über die Loire, 
auf  der  Gendarmen  standen.  Selbst  wenn  die  meinen 
Steckbrief  besaßen,  konnten  sie  mich  wahrlich  nicht 
erkennen, denn ich hatte mir einen Verband um den Kopf 
gemacht  und  marschierte  wie  ein  französischer 
Bürgersmann im schwarzen Rock und Khakihose durch das 
Städtchen.  Niemand  schöpfte  Verdacht.  So  kam  ich 
glücklich durch Amboise.
Auf  den  Wegweisern,  deren  Pfeilen  ich  nun  folgte,  stand 
Montrichard.  Kaum war ich in  dem nächsten schützenden 
Wald, trat ich ins Dickicht, nahm meinen Verband ab, zog 
das  Khakihemd über  und  war  aufs  neue  verwandelt.  Ich 
mußte  meine  Marschroute  eben  durch  diese  dauernden 
Maskeraden verschleiern, denn daß die Franzosen hinter mir 
her waren, war klar.
Sehr bald schon kam ich an einen schönen Bach, in dem ich 
ein erfrischendes Bad nahm. Die Gegend war prachtvoll. Es 
ging hinunter in das Tal des Cher. Da und dort verbesserte 
ich meine Kost durch Weintrauben, nahm aber nie mehr, als 
ich sofort vertilgen konnte, damit ja kein Weinbergwächter 
auf den Gedanken kommen konnte, mich zu fragen, woher 
ich die Trauben hätte.
Vor  mir  lag  das  weite  Tal.  Es  war  wieder  Mittagszeit 



geworden,  der  frische  Ostwind  milderte  die  glühende 
Sonnenhitze, und auf den in der Ferne blauenden Höhen sah 
ich altertümliche Ruinen. Vor mir unten im Grund erhob sich 
ein so entzückendes kleines Weinstädtchen, wie ich es noch 
nie  gesehen  hatte.  Bald  schritt  ich  durch  seine 
altertümlichen  Straßen,  durch  winklige  Gäßchen,  die 
ausgestorben waren und auf denen sich kein Mensch zeigte.
Wie  gern  wäre  ich  in  einen  Bäckerladen  oder  in  eine 
Metzgerei  getreten,  aber  das  konnte  meine  Ferienreise 
verteufelt  schnell  zu  einem bösen  Abschluß  bringen.  Auf 
einer  Brücke  überquerte  ich  den  Cher  und  wanderte  auf 
seiner  Südseite  weiter.  Dort  gab  es  nahe  am  Wegrand 
Tomaten. Während ich tat,  als klopfte ich den Staub von 
meiner  Hose,  ließ  ich  schnell  ein  paar  dieser  Früchte  in 
meiner  Tasche  verschwinden.  Die  Hitze  wurde  immer 
unerträglicher. Aber hier in der Nähe des Flusses war das zu 
ertragen. Wenn es gar zu arg wurde, zog ich mich aus und 
legte mich ins Wasser.
Als ich das wieder einmal getan hatte und mich unter ein 
paar Bäume legte, sah ich aus der nahen Ortschaft einen 
behäbigen Franzosen auf mich zukommen. Er machte einen 
ganz jovialen Eindruck und schien mit mir reden zu wollen. 
Verdammt,  das  konnte  eine  blöde  Geschichte  werden  I 
Natürlich  war  es  mir  sehr  peinlich,  daß  dieser  gute  alte 
Knabe so freundlich auf mich zupirschte, und da mir nichts 
Besseres einfiel, ihn mir schleunigst vom Halse zu schaffen, 
führte ich mich so unanständig auf, daß er naserümpfend 
den Versuch aufgab, sich mit einem solchen Schweinekerl in 
ein Gespräch einzulassen.
Mir war es sehr recht, daß er sich auf diese Weise in die 
Flucht schlagen ließ. Und der gute Eindruck, na, ich ertrug 
lieber  einen  schlechten,  als  daß  mich  ein  besserer 
womöglich  wieder  zum Gefangenen machte.  Er  war  noch 
nicht  weit  weg,  als  ich  schleunigst  aufbrach.  Wer  weiß, 
womöglich  überwand  er  doch  sein  Vorurteil  gegen 
übelriechende Geräusche und kam zu einem Plausch zurück.
Weiter  wanderte  ich,  bis  die  Nacht  herniedersank.  Wenn 
man  eine  Sommerreise  macht,  soll  man  nicht  durch  die 
Geographie  spazieren,  wenn  anständige  Leute  schlafen. 



Durch  nächtliches  Marschieren  konnte  ich  mich  nur 
verdächtig  machen.  In  einem  Wäldchen  am  Flußufer 
bereitete ich mir aus Zweigen ein Lager, aber ich hielt es 
nicht lange aus.
Nach ein paar Stunden unruhigen Schlafes raffte ich meinen 
schlappen Körper auf und lief bis gegen sechs Uhr weiter. 
Da  alle  Anzeichen  darauf  deuteten,  daß  ich  mich  einer 
großen Stadt näherte, legte ich mich nochmals nieder und 
schlief zwei Stunden. Dann grub ich ein Loch in die Erde und 
versenkte hier  meinen guten Waffenrock,  der  mein Paket 
gewesen war oder, wenn ich dicker erscheinen wollte, als 
Unterfutter  gedient  hatte.  Ich  konnte  ihn  kaum  noch 
brauchen. Auch war ein Uniformstück in der Lage, mich zu 
verraten.
Die Stadt, in die ich nun hineinkam, war St. Aignan. Bald 
traf  ich auf  eine hohe Brücke,  die  sich  über  einen Kanal 
spannte.  An  diesem  Kanal  mußte  ich  entlang.  Zunächst 
überschritt  ich  jedoch  die  Brücke  und  ging  in  die  Stadt 
hinein. Hinter den Scheiben vieler Kaufläden sah ich in den 
Auslagen lockende Lebensmittel, aber ich traute mich nicht, 
irgendwo  hineinzugehen  und  etwas  zu  kaufen.  Mein 
Französisch war zu schlecht.  Allerdings  überlegte ich mir, 
daß  ich  ja  einen  Engländer  oder  Amerikaner  markieren 
konnte. Aber trotzdem.
Seit  den  Tomaten  am  Vortage  hatte  ich  nichts  zu  mir 
genommen. Die  „flüssige Schokolade"  sättigte  kaum, und 
mein  Hunger  war  so  gewaltig  geworden,  daß  ich  mich 
immer  mehr  mit  dem  Gedanken  befreundete,  in  einen 
Laden zu gehen um etwas zu erstehen. Auf jeden Fall mußte 
ich Salz haben. An alles hatte ich gedacht, aber wie bitter 
notwendig der Mensch dieses billige Gewürz braucht, wurde 
mir erst klar, als ich es mitzunehmen vergessen hatte.
Ich kam an einen kleinen Laden vorbei,  in dem eine alte 
Frau hinter dem Verkaufstisch stand. Im Schaufenster gab 
es Gläser mit grünen Essiggurken „,Cornichons" ... wie die 
Etiketten  verrieten.  Mut  gefaßt  und  eingetreten.  Die  alte 
Frau  fragte  mich  nach  meinem  Begehr.  „Une  botte  de 
cornichons", verlangte ich. Da sie mich anscheinend nicht 
verstanden hatte, wiederholte ich den Satz. Aber die Frau 



verstand immer noch nicht,  und um die Sache wieder ins 
richtige Geleise zu bringen, trat ich ans Schaufenster, zeigte 
auf  die  Gurkengläser  und  meinte:  „C'est  ca  !"  Endlich 
kapierte sie, nickte und verlangte 70 Centimes. Da auf dem 
Ladentisch auch Ölsardinen lagen, deutete ich auf diese. Sie 
kosteten 40 Centimes.
Ich  reichte  ihr  einen  Zehnfrancsschein,  bekam  das 
Wechselgeld zurück und verließ mit meinen Schätzen den 
Laden  ...  höllisch  froh,  daß  ich  mit  den  kümmerlichen 
Resten meines Pennälerfranzösisch so gut durchgekommen 
war. Jetzt aber wurde ich frech. Zu Gurken und Ölsardinen 
gehörte selbstverständlich auch Brot. Da ich mir zutraute, 
meine Forderung nach Brot einigermaßen richtig formulieren 
zu können, stiebelte ich flott in den nächsten Bäckerladen, 
in dem sich zwei Frauen unterhielten.
„Trois  croisants",  verlangte  ich,  legte  einen  Franc  hin, 
bekam drei  kleine Weißbrote und haute damit  wieder ab. 
Wie  freute  ich  mich  jetzt  auf  mein  Frühstück,  das  eine 
richtige Schlemmermahlzeit werden sollte. Dann wanderte 
ich wieder zur Brücke zurück, die ich vorhin überschritten 
hatte.  Auf  dem  Wege  dorthin  fand  ich  einen  herrlichen 
Brunnen,  aus  dem in  Kopfhöhe  ein  frischer  Wasserstrahl 
herausschoß. Das war so gut, und ich trank so lange, daß 
ich fürchtete, es könnte auffallen, wenn die Leute mich wie 
ein  Pferd  saufen  sahen.  Denn  so  wie  ich  konnte  ein 
normaler Mensch gar nicht trinken. Gewaltsam riß ich mich 
los, ging weiter und bog hinter der Brücke in einen Weg ein, 
der am Kanal entlangführte.

DER POSTEN VON ST. AIGNAN

Kaum war ich fünfzig Schritt weit gegangen, als es plötzlich 
hinter  mir  herbrüllte.  Ich  wußte  nicht,  ob das  Rufen mir 
galt. Auf jeden Fall war etwas los, und ich drehte mich um. 
Himmelkreuz ... da sprang ein Wachtposten, den ich schon 
vorhin  mit  leisem Unbehagen  beobachtet  hatte,  über  die 
Straße und rannte hinter mir her ! Was sollte ich tun ? Hatte 
mich der Bursche erkannt ? Wollte er mich festnehmen ?



Ich  tat  dickfellig.  Das  war  das  beste,  was  ich  machen 
konnte. Frech marschierte ich weiter, aber das Brüllen hörte 
nicht auf. Schließlich hatte mich der Posten eingeholt — — 
nun  war  es  aus  !  Aber  noch  nicht  ganz.  Wenn  er  mich 
festnahm, wollte ich den Stummen markieren, und da ich 
nichts bei mir hatte, was meine Identität verraten konnte, 
würde  ich  sicher  Gelegenheit  haben,  wieder  auszureißen, 
ehe man mich als entwichenen Prisonnier eruiert hatte.
Der  Posten  ließ  eine  Flut  von  Worten  über  mich 
herniedergehen. Er redete so viel, daß ich — Gott sei Dank ! 
— gar nicht antworten konnte. Ich verstand nicht, was er 
von  mir  wollte,  sondern  vernahm  nur  die  immer 
wiederkehrenden Worte: „Passe porte ...  du Commandant 
defendu".  Als  ich  mit  der  Hand  stumm  in  die  Richtung 
deutete,  die  mich  mein  Weg  führen  sollte,  begann  er 
wieder, seinem Redefluß ungehemmten Lauf zu lassen.
Sichtlich  erleichtert  merkte  ich,  daß der  Posten mir  nicht 
nachgelaufen war, weil er mich festnehmen wollte, sondern 
es schien seine Absicht zu sein, mich darauf aufmerksam zu 
machen, daß es verboten sei, hier entlangzugehen. Wie ich 
jetzt erst sah, war ich nämlich in meiner Unkenntnis in ein 
früheres  amerikanisches  Lager  hineingeraten,  in  dem die 
Restbestände  amerikanischen Materials,  das  in  Frankreich 
zurückgelassen worden war, aufbewahrt wurden.
Na, den Gefallen, kehrtzumachen, wollte ich ihm gern tun, 
falls er mich nur laufen ließ. Ich hörte mir seine Rede an, 
blickte bewundernd auf sein Croix de guerre, auf dem die 
drei  Sterne waren -  also  mußte er ein sehr  guter  Soldat 
gewesen  sein  —  und  tat  so,  als  ob  ich,  wenn  auch 
widerwillig,  diesem  tapferen  Vaterlandsverteidiger  den 
Gefallen  tun  wollte,  zurückzugehen  und  um  das  Lager 
herumzuwandern. Da ich auch etwas sagen mußte, als er 
fertig war, meinte ich: „C'est dommage". Scheinbar klang 
das  gut  französisch;  ich  machte  kehrt,  ging,  von  ihm 
gefolgt, den Weg zurück, bog rechts ein und verschwand.
Der Posten schien mit mir zufrieden zu sein. Auch er freute 
sich  wahrscheinlich,  daß  der  widerspenstige  Arbeiter  ihm 
keine Schwierigkeiten bereitet  hatte,  und trottete  in  dem 
Gefühl, seine Pflicht getan zu haben, freundlich hinter mir 



her. Mein Herz schlug Generalmarsch.
Jetzt wollte ich aber so vorsichtig wie nur möglich sein, um 
nicht noch ein zweites Mal in eine so heikle Lage zu geraten. 
Bald darauf konnte ich feststellen, warum mich der Posten 
aufgehalten hatte. Das Heeresgutlager war auf einer ganz 
kleinen  Insel  untergebracht,  wohl  um  Räuber  und  Diebe 
leicht fernhalten zu können.
Nach einer halben Stunde fand ich einen schönen schattigen 
Baum, setzte mich darunter und entkorkte  mit  zitternden 
Händen  meine  grüne  Gurkenflasche.  Waren  die  herrlich 
sauer  !  Sie  schmeckten  wundervoll.  Dann  trank  ich  von 
meinem Kakao und öffnete mit vieler Mühe sehr vorsichtig 
die Büchse mit den Ölsardinen. Damit hatte man mich schön 
angeschmiert. Sie stammten sicherlich noch aus den Zeiten 
des seligen Methusalem und waren sehr scharf gesalzen.
Unter anderen Umständen hätte ich diese Biester niemals 
gegessen,  aber  jetzt  waren  sie  für  mich  ein  wahres 
Geschenk des Himmels,  das mir  unverhofft  in den Schoß 
gefallen  war.  Hier  hatte  ich  das,  was  ich  so  furchtbar 
ersehnte: das Salz. Ich ging sehr haushälterisch mit meinen 
Vorräten um, aß nur eine Gurke, trank einen Schluck von 
dem Essig und schüttete mir ein wenig des salzigen Öls auf 
eine Semmel.
Großartig. Selten hat mir ein Mahl so gut geschmeckt, und 
der Gedanke, daß ich nun für die nächsten Tage Proviant 
hatte, war ungeheuer beruhigend. Nun brauchte ich nicht zu 
rauben und zu stehlen ...  Wenn ich  jetzt  am Ufer  einen 
behäbigen Kleinbürger  traf,  der  die  Angelrute  ins  Wasser 
hielt  und stundenlang  auf  den Federkiel  starrte,  während 
sein Frau, den breitrandigen Hut auf dem Kopf, im Grase 
neben ihm saß, dann blieb ich ruhig stehen, blickte ein paar 
Minuten  auf  den  im  Wasser  schwimmenden  Korken  und 
wandte mich dann mit einer Bewegung, die sagen sollte, ich 
würde es ja doch nicht erleben, daß wirklich ein Fisch anbiß, 
ab und wanderte weiter. So fiel ich den Leuten gar nicht 
auf.
Auf  dem Kanaldamm entlang  ging  es  weiter  nach Osten. 
Immer  wieder  schlängelte  sich  der  Cher  südlich  an  den 
Kanal heran. In dieser Gegend mußte die Sonne während 



des letzten Monats dauernd vom Himmel heruntergebrannt 
haben.  Der  Damm,  auf  dem  ich  marschierte,  war 
ausgetrocknet und wies breite Risse auf.
Alle drei, vier Stunden streifte ich die Kleider vom Leibe und 
sprang  ins  Wasser.  Da  der  Spiegel  des  Kanals  mit  einer 
schillernden Schicht von Öl und Petroleum bedeckt war, die 
von der Kanalschiffahrt herrührte, tauchte ich fast bis auf 
den  Grund  und  trank  mich  dort,  wo  das  Wasser  viel 
sauberer war, nach Herzenslust satt.
Gegen Abend näherte ich mich einer Bahnlinie. Schon ein 
paarmal  hatte  ich  Züge  vorbeirollen  sehen  und  mir  die 
Zeiten ganz genau gemerkt. Früher oder später wollte ich ja 
die Bahn benutzen. Denn um durch ganz Frankreich zu Fuß 
zu  gehen,  brauchte  ich  mindestens  vierzehn  Tage.  Auf 
diesem langen Wege würde ich bestimmt vielen Gefahren 
begegnen. Wenn ich die Eisenbahn benutzte, dann lagen die 
Fährnisse  wohl  näher  beieinander,  aber  sie  gingen  auch 
schneller  vorüber.  Warum  sollte  mich  das  Glück 
ausgerechnet dann verlassen, wenn ich in einen Zug stieg ?
Chabris  hieß der kleine Bahnhof,  dem ich mich vorsichtig 
näherte. Es kam für mich darauf an, einmal zu beobachten, 
wie  man  hier  in  Frankreich  eine  Fahrkarte  löst,  ob  es 
Bahnsteigsperren gibt  und was  der  Dinge  mehr  sind,  die 
man beachten muß, un nicht unnötig aufzufallen. So begab 
ich  mich  in  die  Bahnhofshalle,  in  der  auch  eine  gute 
Eisenbahnkarte  hing.  Schnell  stellte ich fest,  wo ich mich 
befand, und wie ich weitermarschieren mußte. Auch auf den 
Fahrplan warf ich einen kurzen Blick, aber er ließ sich nicht 
sehr  leicht  lesen.  Um nicht  unnötig  aufzufallen,  blieb  ich 
nicht  lange  davor  stehen,  sonder  tat,  als  erwarte  ich 
jemand,  sah  zu  wie  die  Personenschranken  geöffnet 
wurden, und merkte, daß sich hier alles genau so abspielte 
wie bei uns in Deutschland.
Jetzt wußte ich genug. Ich ging weiter und kam zu der nahe 
dabei-liegenden Bahnhofswirtschaft. Vor dem Haus standen 
Tische und Stühle, und ein paar Leute, die hier gegessen 
und Bier getrunken hatten, eilten gerade fort, um den Zug 
noch zu erreichen. Da niemand in der Nähe war, setzte ich 
mich an einen Tisch, denn der Appetit auf ein Glas Bier war 



übermächtig in mir geworden. Als der Kellner kam und mich 
nach meinem Begehr fragte, verlangte ich, „une bouteille de 
biere";  er  brachte  sie,  ich  gab ihm einen Francs,  den er 
einsteckte und verschwand. Nie im Leben habe ich etwas zu 
trinken  bekommen,  was  mir  so  gut  geschmeckt  hat,  wie 
dieses Bier.
Gern hätte ich mehr getrunken, aber ich riß mich doch los 
und setzte meinen Marsch fort. Der Abend kam. Das Bier 
hatte mich müde gemacht, und als es dunkelte, fand ich ein 
büschiges  Gehölz  etwas  abseits  vom  Wege,  legte  mich 
hinein und erwachte erst, als es schon wieder ganz hell war.
Die Gurken, Sardinen, das letzte halbe Brötchen und dazu 
das  klare  Quellwasser  —  ein  wundervolles  Frühstück.  In 
meine  Essiggurkenflasche  goß  ich  Wasser,  um  diesen 
sauren Labetrunk möglichst in die Länge zu ziehen. Und da 
ich  das  später  noch  öfter  tat,  wurde  das  Ganze  immer 
wässriger, und meine letzten Gurken schmeckten schließlich 
nach gar nichts mehr.
Der  Ort,  den  ich  jetzt  zu  erreichen  trachtete,  war 
Villefrance.
Dort hatte Clemenceau Kriegerdenkmäler mit blutrünstigen 
Revanchereden  eingeweiht,  und  da  sich  in  dieser  Stadt 
große  Amerikanerlager  befanden,  mußte  ich  mich  darauf 
gefaßt machen, Militär zu begegnen.
Nach  einem  Marsch  von  zwei  Stunden  bot  sich  mir  ein 
günstiger  Badeplatz,  ich  zog  mich  aus,  schwamm  und 
rasierte  mich.  Als  ich  mich  gerade  vor  meinem  kleinen 
Handspiegel,  den  ich  an  einen  Baum  gebunden  hatte, 
einseifte,  kamen plötzlich  zwei Mädchen den Hang hinab. 
Schleunigst schlüpfte ich in meine Hosen und suchte meine 
Toilette zu beenden. Es waren zwei Hirtenmädchen, hinter 
denen  eine  Kuhherde  trottete,  die  sie  dort  ans  Wasser 
trieben,  wo  ich  gebadet  hatte.  Es  waren  hübsche  und 
elegant angezogene Mädels mit niedlichen Gesichtern, die 
sie  mit  schicken  Sonnenschirmen  vor  dem  Braunwerden 
schützten.
Gern hätte ich mich mit ihnen unterhalten, aber Mädchen 
sind  immer  neugierig  und  in  Frankreich  auch  gute 
Patriotinnen.  Darum  verzichtete  ich  lieber  auf  das 



Schäferstündchen, packte meine Toilettenartikel zusammen 
und wandte mich kurz mit einem vor mich hin geknurrten 
„Oui!"  ab,  als  sie  kichernd  fragten:  „Oh,  monsieur,  vous 
faites votre toilette ?"
Die hübschen Dinger zeigten sich wenig erbaut davon, daß 
ich  so  kurz  angebunden  war  und  ohne  sie  zu  beachten, 
losmarschierte.
Sie  schauten  mir  angelegentlich  nach  und,  um  jeden 
Argwohn zu zerstreuen, drehte ich mich, als ich weit genug 
weg war, um und winkte ihnen freundlich zu.
In Villefrance ging ich nach dem Bahnhof und stellte fest, 
wann von dem etwa 24 km entfernten Virzon ein Zug nach 
Bourges abfuhr. Er ging um 7.30 abends. Und jetzt war es 
elf Uhr vormittags.
Na, da mußte ich stramm zuschreiten, wenn ich ihn noch 
erreichen wollte.
Auf dem Marsch lernte ich von meinem „Spickzettel",  auf 
dem  ich  mir  die  notwendigsten  französischen 
Redewendungen  notiert  hatte,  wie  man  eine  Fahrkarte 
verlangt. „Une troisieme Bourges
aller et retourune  troisieme  Bourges  aller  et  retour." 
Stundenlangredete ich das vor mich hin, bis mir der Tonfall 
richtig erschien. Leider war mir unklar, was das eigentlich 
hieß, denn eine Rückfahrkarte wollte ich ja schließlich nicht 
haben. Aber was ich sagen mußte, um ein einfaches Billet 
zu  bekommen,  war  auf  meinem  Zettel  leider  nicht 
verzeichnet.
Als  es  auf  6  Uhr  abends  ging,  tauchten  die  Türme  von 
Virzon im Spätnachmittagssonnenschein  in  der Ferne auf. 
Der Weg am Kanal war belebt, ein kleiner Junge kam mir 
entgegen und fragte, wie spät es sei. Verstanden habe ich 
ihn  wohl,  aber  eine  Antwort  vermochte  ich  ihm nicht  zu 
geben. Kurz entschlossen zog ich meine Uhr und sagte : 
„voila!" Er dankte und zog zufrieden ab.
Jetzt war ich in der Stadt drin und lief durch die Straßen. Es 
war fast 7 Uhr. Wo aber lag der Bahnhof ? Keine Ahnung. 
Da  mußte  ich  halt  fragen,  und  als  mir  eine  ältere  Frau 
entgegenkam, hielt ich sie an. „Oui est la gare ?" Blöde sah 
sie  mich  an,  zuckte  mit  den  Achseln  und  schüttelte  den 



Kopf.  Sie  schien taubstumm zu sein.  Ich  fragte  sie  noch 
einmal. Der Erfolg war der gleiche.
Sprach ich's falsch aus ? „La gare" hieß doch der Bahnhof. 
Ich wandte mich ab, ging weiter und war kaum zehn Meter 
gegangen, als es hinter mit herrief.
„Ah, monsieur la gaaare — !" Die alte Frau kam hinter mir 
hergeflitzt,  jetzt  hatte  sie  kapiert  und  wollte  mir  nun 
Bescheid sagen. Sie wies mit  der Hand die Richtung und 
schnatterte:  Geradeaus,  links  und  rechts.  Das  ging  so 
schnell,  daß  ich  ihr  gar  nicht  zu  folgen  vermochte.  Nun, 
jedenfalls  wußte  ich  die  Richtung.  Ich  bedankte  mich 
höflich, ging weiter und fand auch bald den Bahnhof.
Vor dem einen offenen Schalter drängten sich viele Leute. 
Ich stellte mich an und paßte scharf auf, was die vor mir 
Stehenden sagten, und wie sie ihr Geld hingaben. Ich hatte 
meinen 50-Francs Schein gezogen, den ich wechseln wollte. 
Ganz wohl war mir nicht dabei, denn ich hatte ihn einst auf 
eigenartige Weise erhalten. Vielleicht war er gefälscht. Wir 
Kriegsgefangenen trauten den Franzosen alles zu, und es 
war ja auch nicht ausgeschlossen, daß sie uns gefälschtes 
Geld zuschmuggelten, um uns festnehmen zu können, wenn 
wir diese Scheine auf der Flucht ausgaben.
Nun war ich dran. „Une troisieme Bourges" verlangte ich. — 
„Aller et retour ?" Mir kam eine Erleuchtung. Das hätte ich 
auch gleich sagen können. „Aller!" Ich reichte ihm den 50-
Francs-Schein durch das Schalterfenster. Der Beamte nahm 
ihn und drehte ihn hin und her. Mir klopfte das Herz zum 
Zerspringen.
Der Mann hinter dem Schalter knurrte etwas. Es klang wie 
Schimpfen.  Jedenfalls  war  er  brummig,  wie  die 
Schalterbeamten bei uns in Deutschland auch sind, wenn sie 
einen größeren Geldschein wechseln sollen, und gab mir das 
Geld zurück.
Was  sollte  ich  tun  ?  Kurzentschlossen  griff  ich  in  die 
Westentasche.  Ich hatte  noch ein Franc-Stück.  Dies legte 
ich  ihm  auf  das  Zahlbrett  und  sagte  kurz  und  mokant: 
„C'est  tout  !"  Das  war  ihm offenbar  doch zu wenig,  und 
mein unbefangenes Hinwerfen des Geldstückes veranlaßte 
ihn, den Schein zu wechseln. Nur diese Zumutung war es 



gewesen, was ihn so ärgerlich gemacht hatte.
Das dauerte genau so lange wie in Deutschland. Hinter mir 
schimpften die Leute; ich bekam viel Geld zurück und freute 
mich über das Kleingeld. Das war viel wert. Als ich durch die 
Sperre  ging,  fuhr  der  Zug  ein,  und  eine  sich  angeregt 
unterhaltende Gruppe von Bauern stieg mit ihren Frauen in 
ein Abteil. Sie schienen mir die richtigen Reisegefährten zu 
sein,  denn  sie  hatten  Gesprächsstoff  genug.  Ich  konnte 
dabei sitzen, das Maul halten und tun, als gehörte ich dazu.
Bourges. überall  standen Gendarmen herum. Sicher hatte 
man hier  auch Kriminalbeamte  postiert.  Ich  kletterte  aus 
dem  Zug,  gab  an  der  Sperre  meine  Karte  ab  und  trat 
unbekümmert in die Schalterhalle. Hier stellte ich auf dem 
Fahrplan fest,  daß am nächsten Morgen gegen 6 Uhr ein 
„Train  rapide"  durch  Bourges  kam,  der  von  Nantes  nach 
Lyon ging. Den wollte ich benutzen. Er fuhr herrlich schnell, 
und da das Eisenbahnfahren bis jetzt so gut geklappt hatte, 
war ich eigentlich recht guten Muts.
Als ich über den weiten Bahnhofsplatz der Stadt zustrebte, 
wurde ich aber plötzlich unsicher, ob der Zug, den ich mir 
zur  Weiterfahrt  ausgesucht  hatte,  nun  auch  wirklich  am 
Morgen oder aber erst am Abend ging. Darum überzeugte 
ich mich noch einmal,  daß mir  kein Versehen unterlaufen 
war. Um nicht aufzufallen, durfte ich mich nur sehr kurze 
Zeit  in  der  Vorhalle  aufhalten,  denn  der  Strom  der 
Reisenden  hatte  sich  verlaufen.  Es  war  gegen  11  Uhr 
nachts,  und  ein  paar  Minuten  später  stand  ich  zum 
zweitenmal auf dem Bahnhofsplatz.

DER TRUNKENBOLD

Vor der Brasserie, die sich am Rande dieses Platzes befand, 
standen Tische auf dem Trottoir, an denen Menschen saßen, 
tranken, rauchten und sich unterhielten. Ganz in der Nähe 
stand auch eine Erfrischungshalle,  an  der  scheinbar  noch 
gebaut wurde.
Ich setzte mich an einen leeren Tisch und bestellte bei dem 
kleinen Kellner,  der  mich nach meinem Begehr fragte,  in 



dem mir nun schon geläufigen Tonfall die bewußte Flasche 
Bier.  Er  brachte  sie  und  bekam  seinen  Franc,  den  er 
grinsend einstrich. Nun hatte ich Zeit, über den bisherigen 
Verlauf meiner Reise nachzudenken. Bei meiner Wanderung 
durch Frankreich hatte ich alle Hemmungen verloren. Jetzt 
fühlte ich mich vollkommen sicher.
Und dann ... wenn ich morgen mit dem Zug nach Lyon fuhr, 
hatte ich es nicht mehr weit nach der Schweizer Grenze. 
Noch zwei Tage — — wenn es gut ging. Aber nun wollte ich 
nicht  mehr daran denken, was mir  noch bevorstand.  Das 
Bier tat seine Wirkung. Es machte mich froh und auch ein 
wenig leichtsinnig. Als der Kellner wieder an mir vorbeistrich 
und fragend auf die geleerte Flasche sah, bestellte ich eine 
zweite.
Jetzt  wurde ich aber verteufelt  müde. Die anderen Gäste 
brachen  auf,  und  über  den  Bahnhofsplatz  marschierten 
bereits  die  Bahnhofspatrouillen.  Offenbar  wurde um diese 
Zeit Polizeistunde geboten.
Wohin jetzt? Da ich nicht riskieren wollte, den Bahnhof aus 
den Augen zu verlieren, schien es mir wenig ratsam, mich 
weit von ihm zu entfernen.
Da fiel mir die Erfrischungshalle ein, die leer und verlassen 
auf die Maurer wartete, die am nächsten Morgen kommen 
sollten, um an ihr weiterzuschaffen. Sie war ja so nah, und 
sicher konnte ich in ihr die Nacht ungestört verbringen. Ich 
ging hin,  verschwand im Schatten ihrer Wände und legte 
mich auf dem Mörtel, der am Boden lag, zur Ruhe nieder. 
Müde  war  ich  zwar,  aber  der  Schlaf  wollte  doch  nicht 
kommen,  denn  von  draußen  herein  schollen  die 
gleichmäßigen Schritte einer Wache. Sie kamen näher und 
entfernten  sich  wieder  —  immer  in  ganz  regelmäßigen 
Abständen.
Vorsichtig  erhob  ich  mich  und  lugte  über  die  Brüstung 
hinweg. Ein Posten patrouillierte auf dem Bahnhofsplatz und 
näherte sich dabei stets meinem Unterschlupf. Da war ich 
also  in  eine  schöne  Falle  geraten!  Beim  vierten  Male 
entfernten sich die Schritte nämlich nicht wieder, sondern 
ich  hörte  ein  Poltern  am  Holz  der  Halle  und  über  mir 
erschien die Silhouette eines französischen Stahlhelms. Der 



Posten mußte mein Einsteigen bemerkt haben; nun blickte 
er herein und sah mich natürlich.
Jetzt ist es aus ! — fuhr es mir siedend heiß ins Herz. Sollte 
ich aufstehen und weggehen ? Sollte ich versuchen, still und 
heimlich  fortzuschleichen  ?  Tausend  Pläne  kamen  und 
wurden  verworfen.  Der  Posten  hatte  sich  wieder 
zurückgezogen  und  seinen  Marsch  fortgesetzt;  aber 
jedesmal,  wenn er wieder an die Halle herankam, trat er 
näher und blickte zu mir herein. Ein heimliches Entwischen 
schien unmöglich. Die Erfrischungshalle  stand vollkommen 
isoliert, und wenn der Franzose auch nur ein wenig achtgab, 
mußte er mich bemerken.
Dann kam die Ablösung. Die Posten sprachen miteinander, 
und  der  Abgelöste  machte  seinen  Kameraden  auf  mich 
aufmerksam. Was sollte ich tun ? Zunächst drehte ich mich 
in  dem kalkigen  Mörtel  ein  paarmal  um mich  selbst,  bis 
mein  Anzug  völlig  mit  Dreck  überzogen  war  und  ich  für 
einen Maurer gelten konnte.  Auch mein Gesicht  hatte  ich 
mit Kalk beschmiert.
Es war mir nämlich eingefallen, daß man sich in Frankreich 
um Betrunkene kaum kümmert. Auf unseren Spaziergängen 
in  der  Nähe  von  Montoire  waren  wir  oft  an  solchen 
vorbeigekommen, die schnarchend am Grabenrand gelegen 
hatten.  Die  Leute  machten  zwar  boshafte  Bemerkungen, 
ließen die Berauschten aber ruhig liegen und weiterschlafen.
Ich wollte also tun, als sei ich ein Maurer, der hier seinen 
Rausch ausschlief. Wenn der Posten wieder einmal zu mir 
hereinblickte, dann spie und stöhnte ich entsetzlich. Als es 
mir dann an der Zeit schien, ernst zu machen, tat ich so, als 
erwachte  ich.  Mich  auf  die  Theke  stützend  spuckte  ich 
fürchterlich.
Der  Posten  stand  ganz  nahe  bei  mir,  als  ich  wie  ein 
Betrunkener  aus  meinem  Versteck  heraustorkelte,  mich 
schwankend zu einer hell  leuchtenden Laterne rettete, an 
der  ich  mich  scheinbar  festklammern  mußte,  um  nicht 
hinzuschlagen. Er blieb interessiert stehen und beobachtete 
den Saufsack, der den Kanal gründlich voll zu haben schien. 
Mit unsicheren Schritten torkelte ich zur Brasserie hinüber, 
fand  die  Straße,  die  in  die  Stadt  hinein  führte,  und 



schwankte weiter.
Der Posten kam mißtrauisch hinter mir her und paßte auf, 
ob ich in meinem Suff keinen Unfug anstellte, aber er war 
sicherlich auch froh, daß ich ihm keinen Ärger bereitete.
Solange er mich sehen konnte, wankte ich; erst als ich um 
eine Ecke herum war, richtete ich mich auf. Niemand war 
auf  den leeren,  schlecht beleuchteten Straßen.  Mein Herz 
klopfte wild, und ich schwor jetzt einen heiligen Eid, keinen 
Tropfen Bier  mehr zu trinken,  solange ich mich noch auf 
französischem Boden  befand.  Denn  nur  das  Bier  war  es 
gewesen, was mich so schlapp gemacht und zum Schlafen 
in der Erfrischungshalle verführt hatte.
Ich  marschierte  nun  aufrecht  weiter  und  sah  mich  nach 
einem Plätzchen um, wo ich die Nacht verbringen konnte. Es 
war  bereits  nach  zwei  Uhr.  Viel  Zeit  hatte  ich  also  nicht 
mehr, denn in vier Stunden ging mein Zug nach Lyon. Als 
ich einen schönen Park fand, in dem es dichte Büsche und 
einen kleinen See gab, lieB ich mich auf einer Bank nieder 
und  wartete  geduldig.  Der  Schlaf  war  mir  gründlich 
vergangen.  Ich  fürchtete  auch,  vielleicht  meinen  Zug  zu 
versäumen.  Schließlich  hatte  ich  nachher  auf  der  Fahrt 
genug Zeit, das Versäumte nachzuholen.
So sicherte ich wie ein Reh und horchte mit allen Sinnen in 
die Nacht.  Gegen vier Uhr begann ich mich für die Reise 
fertigzumachen.  Schnell  war  ich  frisch rasiert  und konnte 
beginnen,  meinen  Anzug  abzubürsten.  Das  war  eine 
Hundearbeit, denn der Kalk saß fest an dem Gewebe. Als ich 
dann  aber  noch  meine  Stiefel  unter  Zuhilfenahme  von 
Wasser poliert hatte, sah ich fast sonntäglich elegant aus. 
Die dunkle Hose, der schwarze Lüsterrock — ich schien ein 
Arbeiter zu sein, dem es verhältnismäßig gut ging.
Den Bahnhof fand ich bald wieder und mischte mich in den 
Strom der Frühaufsteher, die gleich mir den Zug erreichen 
wollten. Zwei Fahrkartenschalter waren schon geöffnet. An 
dem einen saß ein  griesgrämiger,  alter  Bursche,  an dem 
anderen aber ein nettes Mädel, das mit einem französischen 
Offizier  kokettierte.  An sie  wandte  ich  mich,  betete  mein 
eingelerntes  Sprüchlein  —  „une  troisi6me  Lyon  aller"  — 
reichte ihr zwanzig Francs, bekam eine Fahrkarte und noch 



etwas Geld zurück.
Leider stand unmittelbar vor dem Zugang zum Perron ein 
Gendarm und neben ihm ein Mann in Zivil. Kriminalpolizei. 
Ich  betete  ein  kleines  Vaterunser,  machte  mein 
harmlosestes  Gesicht  und  kam  auch  glücklich  an  den 
mißtrauisch  blickenden  Burschen  vorbei.  Der  Zug  hatte 
beträchtliche  Verspätung,  so  daß  ich  lange  auf  dem 
Bahnsteig hin und her laufen mußte. Dabei entdeckte ich ein 
Büfett,  an  dem es  alles  Mögliche  zu  kaufen gab.  Überall 
stand  der  Preis  dran,  so  daß  ich  gar  nicht  zu  sprechen 
brauchte,  sondern  schnurstracks  ein  Schinkenbrot  ergriff, 
die  50  Centimes  auf  das  Zahlbrett  legte  und  nun  ein 
glänzendes  Frühstück  hatte.  Die  Reste  meiner  Vorräte 
waren doch bereits am Tage vorher zu Ende gegangen.
Auch  eine  Zeitung  erstand  ich.  Nicht  zum  Lesen,  aber 
vielleicht war es gut, so ein Blatt zu besitzen. Als der Zug 
endlich  einlief,  war  er  vollkommen  überfüllt.  Ich  drängte 
mich in das erste beste Abteil hinein, das so voll war, daß 
ich  keinen  Sitzplatz  mehr  fand.  Mich  scheinbar  in  meine 
Zeitung vertiefend, lehnte ich an der Wand zwischen zwei 
Coules,  um,  falls  es  notwendig  werden  sollte, 
gegebenenfalls  in  das  eine  oder  das  andere 
hinüberwechseln zu können.
Wie  gut  diese  kleine  Vorsichtsmaßregel  war,  merkte  ich 
schon eine halbe Stunde  später.  Ein  Pastor  hielt  sich für 
verpflichtet,  den  Versuch  zu  machen,  mich  in  eine 
Unterhaltung zu ziehen. Zum Glück sauste der Zug gerade 
durch  eine  Kurve,  und  es  sah  aus,  als  drückte  mich  die 
Zentrifugalkraft in das andere Abteil hinüber. Der Abbe gab 
sich  zufrieden,  und  ich  war  froh,  der  Gefahr  einer 
Entdeckung wieder einmal entgangen zu sein.
Der Zug war wirklich ein „Train rapide", der rasend durch 
die Landschaft sauste. Bäume, Häuser und Straßen sausten 
in wechselnder Folge draußen vorbei.  Oft sah ich auf der 
Landstraße,  die  dem  Schienenweg  folgte, 
Radfahrerpatrouillen und war selig, mit dem Zug an ihnen 
vorbeizukommen.  Wäre  ich  zu  Fuß  gewandert,  hätte  ich 
ihnen schließlich doch einmal in die Hände laufen müssen.
Der  Zug wurde immer leerer.  Da es nun genügend Platz 



gab, mußte ich mich auch setzen. Mir gegenüber saß ein 
Soldat,  und  um  seiner  Anrede  zu  entgehen,  las  ich 
ostentativ in meiner Zeitung. Nach einer Weile tat ich so, als 
schliefe ich ein. In Wirklichkeit beobachtete ich jedoch den 
Soldaten, der sich sehr langweilte, und nicht übel Lust zu 
haben  schien,  sich  durch  eine  Unterhaltung  mit  seinem 
Gegenüber  über  die  Öde  der  langen  Bahnfahrt 
hinwegzubringen.
Was war da zu tun ? Lange grübelte ich nach, ehe ich das 
Gegengift fand. Ich wollte den Idioten spielen. Auch diese 
Pose  hatte  ich  mir  vor  Antritt  meiner  Flucht  in  Montoire 
zurechtgelgt  und  eine  fürchterliche  Grimasse  vor  dem 
Spiegel einstudiert.  Wenn ich die zog, sah ich so herrlich 
idiotisch aus, daß jedem die Lust zu einem Gespräch mit 
einem solchen Trottel vergehen mußte.
Die  Brauen  hochgezogen,  den  Mund  halb  geöffnet, 
murmelte ich unverständliches Zeug vor mich hin, während 
ich blöd durch das Fenster hinausstierte. Der Soldat sah ein, 
daß es wirklich keinen Sinn hatte, sich mit mir abzugeben. 
So verrannen die Stunden, während der Zug durchs Land 
jagte. In Roanne stieg mein Soldat aus.
Aber schon trat eine neue Gefahr an mich heran. Hier fand 
eine Zugkontrolle statt,  die von Soldaten und Gendarmen 
gemeinsam  durchgeführt  wurde.  Auch  einen  Polizeihund 
hatten sie mit und sahen in jedes Abteil. Ich tat, als hätte 
ich mich mit dem aussteigenden Soldaten gut unterhalten 
und  winkte  noch  hinter  ihm  her.  Das  Kontrollpersonal 
behelligte mich nicht.
Doch verdammt,  jetzt  erkannte  ich  in  einem  der 
revidierenden  Gendarmen  einen  meiner 
Gefangenenbegleiter, mit dem ich vor anderthalb Jahren auf 
meiner Reise nach Montoire einen ganzen Tag lang in einem 
Abteil gesessen hatte. Ich war froh, daß dieser Mann kein so 
gutes Personengedächtnis besaß wie ich, denn sonst wäre 
es mir wohl übel ergangen.
Dann  aber  ruckte  der  Zug  wieder  an.  Noch  fast  zwei 
Stunden mußte ich fahren, ehe Lyon erreicht war. Dort kam 
ich gut durch die Sperre und sah mich nach einem Zug um, 
mit  dem  ich  weiterreisen  konnte.  Von  Lyon  führte  eine 



Bahnlinie  nach  Bellegarde.  Das  liegt  in  der  Gegend  von 
Genf, ganz nahe der Schweizer Grenze.
Ich hatte mir einen Fahrplan gekauft. Auch dort war diese 
Strecke  verzeichnet.  Als  ich  mich  aber  anschickte, 
festzustellen, wann mein Zug weiterging, trat ein Neger in 
Uniform auf mich zu und fragte mich etwas. Ich verstand 
ihn nicht, zuckte die Achseln und ging weiter. Auch hier gab 
es viele Kriminalbeamte in Zivil — Gott sei Dank durch ihren 
typischen Aufzug auf zehn Schritt Entfernung als solche zu 
erkennen. Ich schlug einen Bogen um sie und fand vor dem 
Bahnhof einen Eisstand.
Trotz  des  Spätnachmittags  war  es  glühend  heiß.  Ich 
erfrischte  mich  und  kaufte  bei  einem  Obsthändler  zwei 
Pfund  herrlicher  Trauben,  die  ich  in  einer  nahen  Anlage 
verzehrte. Dann trottete ich wieder zum Bahnhof, denn in 
der Auslage der Bahnhofsbuchhandlung hatte ich Karten des 
Alpengebiets  entdeckt,  die  ich  gern  erstanden  hätte.  Ich 
selbst besaß ja nur ein dreifingerbreites Stück einer Karte 
sehr großen Maßstabes, das mir leider wenig nützen konnte, 
wenn ich Genaueres wissen wollte.
Obwohl  ich  dem Verkäufer  die  in  der  Auslage  hängende 
Karte  zeigte,  verstand  er  mich  nicht,  und  so  mußte  ich 
davon  ablassen,  wenn  ich  mich  nicht  auffällig  machen 
wollte.  Als  ich in  meinem Fahrplan blätternd dahinschritt, 
hatte ich eine schlimme Nervenprobe zu bestehen. Ohne auf 
den Weg zu achten, war ich vor ein großes tristes Gebäude 
gekommen, dessen Tor aufsprang und  heraus  trat  ein 
langer Zug Gefangener, der von Polizisten eskortiert wurde. 
Fast  hätten  mich  in  diesem  Augenblick  die  Nerven 
verlassen. Dort marschierte mein eigenes Schicksal greifbar 
an  mir  vorüber.  Ich  habe  mich  sehr  zusammenreißen 
müssen, um die Blicke der Gefangenenbegleiter unbefangen 
auszuhalten.
Wie ich aus meinem Fahrplan ersah, mußte ich in Richtung 
Amb6rieu  fahren.  Um  alle  Ausspracheschwierigkeiten  zu 
vermeiden, wollte ich eine Fahrkarte nach dem Städtchen 
Annemasse  verlangen,  aber  vorher  im  Rhöne-Tal 
aussteigen. Da ich bis zum Abgang des Zuges nicht mehr 
viel  Zeit  hatte,  kaufte ich ein Billett,  nachdem ich vorher 



den Preis auf einem Fahrpreisanzeiger festgestellt hatte.
Mehr Mühe machte aber das Auffinden des richtigen Zuges, 
und  es  war  ein  großes  Glück  für  mich,  daß  mein  Zügle 
Verspätung  hatte.  So  lange  irrte  ich  nämlich  auf  den 
verschiedenen Bahnsteigen herum, daß die vorgeschriebene 
Abfahrtszeit längst vorüber war.

EIN „IMITIERTER" PASS

Jetzt  brachte  mich  jeder  Kilometer  der  ersehnten  Grenze 
näher. In Amberieu mußte ich umsteigen und suchte mir ein 
neues Abteil im Anschlußzug. Als ich gerade im Begriff war, 
mich  hineinzuschwingen,  kam aus  dem Nebencoup6  eine 
Frau auf mich zu. Sie sah mich scharf an und fragte mich, 
ob ich Italiener sei. Na, das war ja noch schöner, daß man 
mich  jetzt  schon  für  einen  Italiener  hielt  !  „Mais  non, 
madame I" wehrte ich ab und verschwand.
Es  schien  mir  zu  gefährlich,  in  der  Nähe  jener  Frau  zu 
bleiben,  die  vielleicht  eine  alte  Bekanntschaft  auffrischen 
wollte. Inzwischen war es dunkel geworden. Jetzt rollte der 
Zug durch die Nacht auf Culoz zu. Dort hatten wir  einen 
längeren Aufenthalt. Mit mir saßen verschiedene Damen und 
Herren im Abteil, und — als ob es alle französischen Frauen 
an diesem Tage auf mich abgesehen hätten — auch hier 
kam eine auf mich zu und fragte mich, ob ich vielleicht ein 
Spanier sei.
„Mais non", knurrte ich wieder und verschwand auch aus 
diesem Coupe. Eigentlich hätte ich jetzt besser versuchen 
sollen,  mich  vom  Bahnhof  wegzuschmuggeln  und  die 
Weiterreise  zu  Fuß  fortzusetzen.  Aber  das  schnelle 
Vorwärtskommen mit der Bahn war doch so verlockend, daß 
ich mich nicht überwinden konnte, meinen Vorsatz in die Tat 
umzusetzen.
Da saß ich nun im weiterrumpelnden und ratternden Zuge, 
der  immer  näher  an  die  Grenze  kam.  Jeden  Augenblick 
mußte ich nun auf eine Paßkontrolle gefaßt sein, und in der 
Unterhaltung  meiner  Reisegenossen,  die  sich  tausend 
Geschichten  zu  erzählen  wußten,  kehrte  das  Wort 



„Passeport" immer häufiger wieder.
Ich konnte nicht verstehen, wovon sie sprachen, aber ihren 
Bewegungen mußte ich entnehmen, daß es Begegnungen 
mit  Kontrollbeamten  oder  Zöllnern  waren,  die  sie  so  in 
Erregung  brachten.  Wenn  der  Zug  in  einen  der  kleinen 
Bahnhöfe einlief, dann klopfte mein Herz zum Zerspringen, 
denn schon im nächsten Augenblick konnten die Beamten 
erscheinen, um nach den Pässen zu fragen, und ich hatte 
noch  keinen  blassen  Schimmer,  wie  ich  mich  aus  dieser 
Klemme ziehen konnte.
Aber  die  Aufenthalte  waren  immer  nur  kurz.  Ein 
unbemerktes  Entwischen  schien  unmöglich,  denn  die 
Perrons  zogen  sich  lang  hin.  Auch  erhoben  sich  auf  der 
anderen Seite der Bahnstrecke jetzt steile Wände, denn der 
Schienenstrang führte durch das Rhöne-Tal ganz dicht an 
den  hohen  Felsmauern  entlang.  Die  Nacht  war  tief  und 
dunkel.  Während  sich  die  Leute  in  meinem  Abteil  zum 
Aussteigen fertig machten, zermarterte ich mein Hirn nach 
einem brauchbaren Ausweg aus dem Dilemma, dem mich 
der Zug entgegentrug.
Bellegard  war  der  letzte  größere  Ort  vor  der  Schweizer 
Grenze.  Wenn  also  bisher  keine  Kontrolle  stattgefunden 
hatte, dort mußte sie auf jeden Fall erfolgen. Ich war noch 
zu keinem Entschluß gekommen, als der Zug schon in die 
hellerleuchtete  Halle  des  Bahnhofs  einfuhr.  Uniformen, 
Polizeihunde ...  jeder Zug nämlich,  das war mir  bekannt, 
wurde mit Hunden abgesucht.
Die  Beamten näherten sich  dem Wagen,  in  dem ich saß. 
Alles war bereits ausgestiegen, da sprang ich ebenfalls aus 
dem Zug und schloß mich den andern an. Auf dem Wege 
zur Treppe einer Unterführung holte ich ein ganzes Rudel 
Bauernweiber  ein,  die  gemütlich  aussahen und nur  einen 
Mann aus ihrer Sippe bei sich hatten. Ich tat, als gehörte ich 
zu diesem Trupp, stapfte neben ihnen her durch den Tunnel 
und die Treppe wieder hinauf.  Da standen wir plötzlich in 
einer Bahnhofshalle, die in der Mitte völlig leer war.
Rings herum zogen sich hohe Gitter  aus rohem Holz und 
zwischen  diesen  und  der  Wand  mußte  sich  der  Strom 
Reisenden  hindurchzwängen.  Am  Ausgang  standen  drei 



Gendarmen und kontrollierten die Pässe. Hier also war das 
Ende meiner Reise Ich war unsäglich traurig darüber, daß 
alles, was ich bisher erlebt hatte, vergeblich gewesen sein 
sollte. Denn hier gab es keinen Ausweg. Aber — wie immer 
in  meinem  Leben  —  wenn  die  Gefahren  ins  Ungeheure 
wuchsen,  wenn es  keine  Rettung  mehr  zu  geben schien, 
bäumte sich auch jetzt mein Wille auf gegen das Schicksal.
Mit  bleiernen  Füßen  ging  ich  mitten  unter  den 
Bauernweibern,  die  umständlich  in  ihren Röcken kramten 
und  ihre  Pässe  suchten.  Sollte  ich  einen  gewaltsamen 
Durchbruchsversuch machen ? Ich sah, daß sich hinter der 
Paßkontrolle  erst  die  eigentliche  Bahnhofssperre  mit  der 
Fahrkartenausgabe befand. Eine Kette konnte ich vielleicht 
durchbrechen,  zwei  aber  auf  keinen  Fall.  An  der  Sperre 
müßte ich den Franzosen doch in die Hände fallen.
Ich  sah  mir  die  Pässe  an,  die  die  Weiber  jetzt  in  ihren 
Händen hielten, bereit sie den Beamten vorzuweisen. In der 
Mitte  dieser  Dokumente befand sich  die  Photographie,  so 
groß  etwa,  wie  meine  Fahrkarte.  Mit  zitternden  Händen 
faltete ich meine Zeitung so zusammen, daß sie genau das 
Format  eines  Passes  bekam.  Nur  eine  Annonce  war  zu 
sehen. Dann preßte ich mit dem Daumen meine Fahrkarte 
auf  dieses  Papiergebilde  ...  wenn  die  Kerle  nicht  scharf 
aufpaßten, konnten sie das für einen Paß halten.
Ich  mußte  es  eben  darauf  ankommen  lassen:  entweder 
siegte die Frechheit, oder ich war verloren. Mich noch mehr 
zwischen die Bauernweiber drängend, tat ich, als unterhielte 
ich mich mit ihnen. So kamen wir der Sperre näher, wo drei 
Gendarmen  die  Pässe  kontrollierten.  Es  gab  zwei 
Durchgänge.  Links  kontrollierte  ein  Gendarm  die  Pässe, 
während rechts zwei hintereinander aufgebaut waren.
Ich war schon fast auf den linken zugesteuert ... da, in der 
letzten Sekunde folgte ich einer blitzartigen Eingebung, trat 
rechts auf die beiden Gendarmen zu, zwängte mich dicht an 
die Bauernweiber heran, die gerade dem hinteren Gendarm 
ihre Pässe vorzeigten, und hielt ihm meinen „Paß" ostentativ 
hin. Auf diese Art kam ich an dem ersten Gendarm vorüber, 
der  annehmen mußte,  daß  sein  Kollege  meinen  Paß  nun 
visitieren würde. Der hatte  aber gerade mit der Kontrolle 



der Bauernweiber zu tun, beobachtete nicht, daß ich, ohne 
revidiert worden zu sein, meinen „Pseudopaß" ihm hinhielt.
Bevor  er  noch  aufblickte,  zog ich  die  zusammengefaltete 
Zeitung mit der Fahrkarte wieder zurück, hielt sie rückwärts 
in Richtung auf den ersten Gendarm und tat jetzt so, als 
hätte mich dieser kontrolliert. Ich steckte mein Papier ein 
und war so durch die gefürchtete Paßkontrolle.
Ohne daß einer von ihnen in der Lage gewesen war, auch 
nur  einen prüfenden Blick auf  das  zu werfen,  was ich in 
meiner Hand hielt, hatte ich die Kontrolle passiert und war 
im Grunde selbst darüber erstaunt, daß es mir geglückt war, 
so  ungeschoren  zwischen  Szylla  und  Charybdis 
hindurchzukommen.  Ein  gütiger  Gott  hatte  ein  großes 
Wunder an mir vollbracht.
Im gleichen  Trott  mit  den  anderen  Reisenden  schritt  ich 
durch  einen  langen  Gang  zur  Sperre.  Hier  brauchte  ich 
meine Fahrkarte  nicht  abzugeben,  sondern zeigte  sie  nur 
vor, denn sie galt ja bis Annemasse. Ich trat hinaus auf den 
nächtlichen  Bahnhofsplatz,  wo  sich  die  Reisenden  sehr 
schnell  nach  allen  Richtungen  verloren.  Auch  ich  mußte 
machen,  daß  ich  wegkam.  Der  Zug  hatte  Verspätung 
gehabt, und es war bereits gegen 2 Uhr nachts.
Ich versuchte, mich zu orientieren. Kein Mond, kein Stern. 
Instinktiv  schlug  ich  die  Richtung  ein,  in  der  es  abwärts 
ging. Dort mußte es ins Rhönetal führen. Als ich ein Stück 
gegangen  war,  lag  vor  mir  eine  Brücke,  deren  Kopf  von 
einer Lampe hell  beleuchtet war. Daneben lief  ein Posten 
auf und ab.  Das war also der richtige Weg; dort ging es 
hinüber nach der Schweiz. Ein altbewährtes Mittel half mir 
wieder  einmal,  an  dem Posten  vorbeizukommen  :  meine 
Frechheit. Ich ging direkt auf ihn zu, damit er mich deutlich 
sehen konnte.  Da er  annahm,  daß ich zu den Reisenden 
gehörte, die eben mit dem Zuge angekommen waren, deren 
Pässe man also gerade revidiert hatte,  ließ er mich ohne 
Anruf passieren.
Ein paar hundert Meter ging es so weiter. Rechts von mir 
stiegen  steile  Böschungen  hoch,  deren  Kamm  in  der 
Dunkelheit  nicht  zu  sehen  war.  Links  war  eine  tief 
eingeschnittene  Schlucht,  und  ich  hätte  gern  gewußt,  ob 



dort unten die Rhöne floß. Später erfuhr ich, daß der Fluß in 
der  Nähe  von  Bellegarde  völlig  unter  den  Felsen 
verschwindet  und  erst  nach  einer  ganzen  Weile  wieder 
empor zum Tageslicht kommt.
Hätte ich dies gewußt, wäre ich weitermarschiert. So aber 
wollte ich nicht aufs Geratewohl in die Nacht hineinlaufen, 
sondern stieg die Böschung hinan. Ich mußte hier richtig an 
den Felsen empor  klettern,  bis  ich  weit  oben eine kleine 
Plattform fand,  auf der Gebüsch wucherte. Hier, beschloß 
ich, die Nacht zu verbringen, um dann am nächsten Morgen, 
wenn ich mehr sehen konnte, den Weitermarsch anzutreten. 
Mit meiner Wickelgamasche band ich mich an einem Zweig 
fest,  um  im  Schlaf  nicht  den  steilen  Abhang 
hinunterzukullern.  Halb  wach  verbrachte  ich  die  letzten 
Nachtstunden,  frierend  und  durchnäßt  von  einem  feinen 
Nieselregen.
Als  es  um  sechs  Uhr  dämmerte,  sah  ich  mir  meine 
Umgebung etwas genauer an. Ich saß mitten drin in einer 
Talschlucht,  durch  die  Eich  ein  Weg  wand.  Ob  das  die 
Richtung  war,  in  der  ich  gehen  mußte,  konnte  ich  nicht 
feststellen, denn noch war alles von dicken grauen Nebeln 
eingehüllt.  Ich  kletterte  hinunter  zu  dem  Weg,  den  ich 
gekommen war, marschierte ein Stück zurück und bog kurz 
vor  dem Posten links  auf  einen anderen Weg,  der  etwas 
anstieg.
Nun brachen helle Sonnenstrahlen durch die dicken Wolken, 
und  ich  mußte  feststellen,  daß  ich  nach  Süden  lief.  Also 
hatte ich mich verfranzt. Oben auf der Höhe entdeckte ich 
ein  paar  Hirtenbuben,  und  als  ich  an ihnen  vorüberkam, 
fragte ich die Bengels: „Oü est le Rhöne ?" Das mußte ich 
unbedingt  wissen,  denn  das  Rhönetal  wollte  ich 
hinaufwandern.  Die  Jungen  verstanden  mich  bald  und 
wiesen in der Richtung, aus der ich gekommen war.
Ich  mußte  also  wieder  zurückwandern.  Auf  der  Brücke 
patrouillierte noch immer ein Posten, aber ich brauchte nicht 
mehr  an  ihm  vorbei.  In  dieser  Gegend  hieß  es  ganz 
besonders  vorsichtig  sein.  Die  Bevölkerung  war  auf  das 
Ergreifen von Flüchtlingen ganz besonders dressiert, weil es 
für  jeden  aufgegriffenen  Prisonnier  de  guerre  eine  hohe 



Belohnung gab. Gegen acht Uhr morgens begegneten mir 
die ersten beiden Menschen. Es waren zwei Straßenarbeiter, 
die  ihre  alten  Alpenjägermützen  trugen,  also  Soldaten 
gewesen waren. Sie musterten mich sehr eingehend, aber 
ich kam ihnen nicht verdächtig vor.
Immer weiter ging es den Berg hinan. Vor jeder Biegung 
paßte ich scharf auf, denn ich rechnete natürlich damit, daß 
sich  auf  diesen  Straßen  Gendarmen  und  Zollbeamte 
aufhielten,  deren  Pflicht  es  war,  jeden  unbekannten 
Wanderer anzuhalten. Auch mußte irgendwo vor der Grenze 
doch noch einmal eine Paßkontrolle kommen.
Nachdem ich etwa zehn Kilometer weiter gelaufen war — 
inzwischen  wurde  es  11  Uhr  mittags  —  kam  ich  in  die 
Gegend, die auf dem kleinen Kartenabschnitt, den ich bei 
mir  hatte,  verzeichnet  war.  Am  Wege  fand  ich  ein  paar 
Holunderbüsche,  und  als  sich  niemand  zeigte,  der  mich 
beobachten konnte, verließ ich die Straße und legte mich 
unter die Sträucher.
Der  nieselnde  Regen,  der  in  den Morgenstunden  gefallen 
war,  hatte  meine  Kleider  ziemlich  durchnäßt,  und  nun 
mußte  ich  mich  in  der  Sonne,  die  strahlend  die  dicken 
Wolkendecken durchbrach, aufwärmen. Da ich schon lange 
nichts mehr gegessen hatte, langte ich mir die schwarzen 
Holunderbeeren von den Büschen. Meine Mutter kochte uns 
Kindern diese Beeren oft  mit  Zucker;  das hatte  glänzend 
geschmeckt. Aber roh und ohne Zucker schmeckte das Zeug 
widerwärtig. Ich schluckte es eben tapfer runter, denn ich 
mußte doch wenigstens etwas im Magen haben.
Noch keine zwanzig Minuten waren vergangen, da bekam 
ich  fürchterliche  Magenschmerzen,  und  diesen  folgte 
urplötzlich  ein Durchfall,  so  schlimm, daß ich  meinte,  ich 
hätte die Ruhr. Davon wurde ich so schwach und so müde, 
daß ich kaum aufstehen konnte.
Die Grenze war nun nicht mehr allzu weit. Solange es Tag 
war, wollte ich mich noch etwas näher heranarbeiten, und 
erst wenn die Nacht hereinbrach, sollte es hinübergehen in 
die  Schweiz.  An  einer  Stelle,  wo  die  Rhöne  die  Grenze 
zwischen Frankreich und dem Bund bildet, wollte ich über 
den Fluß schwimmen.



Etwa drei Stunden blieb ich noch in meinem Versteck. Mit 
Schokolade  hatte  ich  den  Ruhranfall  etwas  gemildert.  An 
Hand des winzigen Kartenausschnittes machte ich mich mit 
der Gegend, so gut es ging, vertraut. Die blauen Berge, die 
weit, weit hinten in der Ferne schimmerten ... das war die 
Schweiz,  und  rechts  unter  mir,  da  floß  in  der  Tiefe  die 
Rhöne.
Deutlich sah ich, daß an der Stelle, wo sich der Fluß durch 
die Felsen brach, nach Süden ziemlich steile Felswände sich 
erhoben, und auf der Nordseite reckte sich eine Bergnase 
terrassenartig  in  die  Höhe.  Der  Weg,  den  ich 
entlanggegangen war, schlang sich in Serpentinen zu einer 
Terrasse dieser Bergnase, und dann verlor er sich durch ein 
Tor. Da war eine Art kleiner Festung.
Auf dem Berge gab es noch weitere Befestigungen, und da 
der Weg mitten durch das Fort hindurchführte, mußte dort 
bestimmt eine Paßkontrolle sein. Ein zweites Mal wollte ich 
es  nicht  darauf  ankommen  lassen,  die  französischen 
Gendarmen  mit  Zeitungsanzeigen  irrezuführen,  und 
beschloß, das Fort zu umgehen.
Ich stieg weiter, bog ab und kletterte hinunter ins Tal. An 
der  Rhöne  entlang  wollte  ich  mich  durchschmuggeln.  Es 
ging ein schönes Stück in die Tiefe. Das Tosen des Flusses 
wurde immer gewaltiger. Als ich unten am Ufer stand, sah 
ich,  wie  die  Rhone  sich  mit  ungeheurer  Wucht  durch die 
nackten  Felsen  zwang.  Unglaublich  schnell  brausten  die 
Wassermassen  vorüber  und  überspülten  rauschend  und 
tosend die blankgewetzten Felsen.
Gerade wollte ich mich nach einem Weg umsehen, da sah 
ich  plötzlich  einen  Franzosen  mit  einer  Angelrute  in  der 
Hand am Wasser stehen. Das mußte einer der Zollbeamten 
sein,  die  oben  in  dem  Fort  stationiert  waren. 
Himmelkreuzsakra  — was war  das  nun  schon  wieder  für 
eine ekelhafte Geschichte! Der Mann kam auf mich zu; ich 
überlegte, ob ich ihm einen Stein an den Kopf werfen und 
ihn dann ins Wasser stoßen sollte. Als er neben mir stand, 
fragte er mich, was ich hier täte. Er mußte sehr laut brüllen, 
um das Tosen des Wassers zu überschreien.
„Baigner", schrie ich zurück, denn ich mußte ihm doch eine 



plausible  Erklärung  für  meine  Anwesenheit  geben.  Um 
meine Harmlosigkeit zu dokumentieren, begann ich mich in 
aller  Seelenruhe  vor  dem  Zollbeamten  auszuziehen  und 
stieg — wie mich der Herrgott geschaffen hat — in einen der 
kleinen Tümpel, die rechts und links des Flusses in kleinen 
Mulden standen.
Da es außerordentlich heiß war, leuchtete es dem Manne 
ein,  daß  ich  eine  kleine  Abkühlung  nötig  hatte.  Er  war 
wieder ans Ufer gegangen und angelte weiter, paßte aber 
scharf auf mich auf. Während ich mich anzog, sah er mir 
sehr interessiert zu und folgte mir noch mit den Blicken, als 
ich den Weg, den ich gekommen war, wieder zurückging. 
Daß  ich  mich  wieder  nach  Frankreich  hineinwandte, 
zerstreute sein Mißtrauen.
Auf  halber  Höhe  zwischen  dem  Flußtal  und  der  Straße 
verdeckten mich Felsen und Büsche seinen Augen. Ich legte 
mich in Deckung und wartete eine halbe Stunde. Zwischen 
dem Fort  und  der  Rhöne  schlängelte  sich  auch  noch  die 
Bahnlinie  hindurch.  Unten  am  Bahndamm  wucherte 
Dornengestrüpp, und in der Zeit von vier Uhr bis um sieben 
kroch und schlich  ich durch diese Gebüsche hindurch am 
Bahndamm entlang weiter. Ich paßte scharf auf, daß man 
mich weder oben vom Fort aus noch von unten vom Flusse 
her erspähen konnte. So legte ich in den zwei Stunden drei 
bis vier Kilometer zurück.
Hinter mir  weit oben lag jetzt das Fort,  auf dem auf der 
anderen Seite  die  Straße auch richtig  wieder  herauskam. 
Ich hatte es also, wenn auch unter großen Schwierigkeiten, 
glücklich umgangen. Es war Abend geworden. Der Himmel 
hatte sich stark bezogen. Es begann zu regnen, und dieser 
Regen wuchs sich zu einem Wolkenbruch aus. Schnell brach 
die  Nacht  herein.  Ich  hatte  mich  wieder  zur  Straße 
hinaufgearbeitet, kam an einem Bahnhof vorbei, einem Ort, 
der mit „Tou" anfing. Der Rest seines Namens stand nicht 
mehr auf meiner Karte. Unmittelbar daneben lag auf meiner 
Karte  Chancy.  Das mußte  schon auf  der  Schweizer  Seite 
liegen.
Nun war ich also ganz dicht an der Grenze, und ich hatte 
Glück, denn dieser Wolkenbruch, der nicht wieder aufhören 



wollte,  war das richtige  Wetter  für  einen Flüchtling.  Jetzt 
ging  bestimmt  kein  Zollbeamter  und  kein  Gendarm 
spazieren. Es war so dunkel geworden, daß ich buchstäblich 
meine Hand nicht vor den Augen sehen konnte. Nur in der 
Ferne nahm ich durch den niederbrausenden Regen einen 
leichten Lichtschimmer wahr.
Ob das wohl schon die Schweiz war ? Dort brannten nämlich 
scheinbar elektrische Lampen, und in ganz Frankreich hatte 
ich eigentlich nirgendwo elektrisch beleuchtete Ortschaften 
angetroffen. Schritt für Schritt arbeitete ich mich vorwärts 
— diesem Lichtschimmer zu.

WETTSCHWIMMEN MIT DEM TODE

Der Wolkenbruch war zu einem Gewitter geworden. Grelle 
Blitze zuckten mit fürchterlichem Donnergetöse nieder, und 
als ein langer Blitz aufflammte, sah ich, daß ich mich mitten 
in einer kleinen Ortschaft zwischen niedrigen Bauernhäusern 
befand. Im nächsten Augenblick war es aber schon wieder 
so dunkel, daß nichts mehr zu sehen war.
Nicht  weit  von mir  toste die Rhöne, und jenseits  sah ich 
jetzt  häufiger  Häuser,  vor  denen  elektrische  Lampen 
brannten. Nach meiner Karte mußte dort unten auch eine 
Brücke  sein,  die  sicher  scharf  bewacht  wurde.  Im 
Aufleuchten eines Blitzes sah ich sie dann auch — — ein 
dunkler Bogen, der sich über den Fluß spannte.
über  harte  Felsen  kletterte  ich  zum  Ufer  hinunter  und 
tastete mich am Wasser entlang weiter, bis ich eine Stelle 
fand, wo dichtes Gestrüpp ganz an die Rhöne herantrat. Der 
Fluß machte an dieser Stelle einen Bogen. Ich ging noch 50 
Schritte  flußaufwärts.  So  ...  hier  wollte  ich  hinüber.  Da 
drüben mußte die Schweiz sein.
Nun zog ich mich aus. Meine Kleider waren so naß, daß sie 
auch  im  Wasser  nicht  noch  nässer  werden  konnten.  Ich 
wand sie aus, schnürte sie zu einem Bündel, das ich mir mit 
der  Wickelgamasche  so  auf  den  Kopf  band,  daß  ich  es 
gegebenenfalls herunterreißen konnte. Meine Schuhe band 
ich um den Hals. Was ich nicht mehr brauchen konnte, die 



Schokolade  und  meine  Gurkenflasche,  packte  ich  fein 
säuberlich in der Khakihose zusammen und versteckte das 
Bündel in dem Felsen.
Als  ich  meine  Vorbereitungen  beendet  hatte,  wollte  ich 
zunächst einmal probieren, ob ich mit meinem hohen und 
auch  ziemlich  schweren  Kopfputz  überhaupt  schwimmen 
konnte.  Ich  stieg  in  das  eiskalte  Wasser  hinein,  aber 
plötzlich verlor ich den Grund unter den Füßen und mußte 
schwimmen, ob ich wollte oder nicht. Die Strömung hatte 
mich gepackt, und ehe ich es mich versah, war ich schon so 
weit  vom  Ufer  weg,  daß  ich  nur  noch  mit  größter 
Anstrengung die französische Seite wieder erreicht hätte.
Mit  unerhörter  Wucht  riß  es  mich  in  den  wilden  Strom 
hinaus, und da ich die Generalprobe nun schon bestanden 
hatte, wandte ich mich, ohne noch einmal zurückzukehren, 
gleich  der  Schweizer  Seite  zu.  Die  Strömung  trieb  mich 
rasend  schnell  stromabwärts.  Tief  drückte  das  schwere 
Bündel meinen Kopf ins Wasser hinein, die Wellen schlugen 
mir ins Gesicht, ich bekam überhaupt keine Luft mehr und 
schluckte entsetzlich viel Wasser ...
In diesen kritischen Sekunden, als mich meine Kräfte schon 
zu  verlassen  begannen,  und  ich  bereits  alle  Hoffnungen 
aufgegeben  hatte,  das  andere  Ufer  überhaupt  noch  zu 
erreichen,  riß  ich  mir  mit  einem  Ruck  das  verdammte 
Kleiderbündel  vom Kopfe,  bekam wieder  Luft  und konnte 
unter  Aufbietung  meiner  letzten Kräfte  weiterschwimmen. 
Das  Bündel  hatte  ich  nicht  losgelassen,  sondern  hielt  es 
krampfhaft in der linken Hand, während ich mit der rechten 
gegen die Wellen ankämpfte.
Da stießen meine Füße hart auf. Es tat sehr weh, aber ich 
krallte mich fest an den Steinen, legte den Kopf auf die nur 
wenig über den Wasserspiegel hinausragenden Felsen und 
blieb — unfähig,  mich an das Ufer zu schleppen — völlig 
erschöpft ein paar Minuten in dem eiskalten Wasser liegen.
Dann erst raffte ich mich auf und kroch ans Ufer. Auf der 
Böschung ruhte ich mich eine Weile aus. Noch einmal mußte 
ich eine kleine Wasserfläche überwinden. Ein toter Arm der 
Rhöne  ...  schnell  durchschwamm  ich  ihn  und  war  dann 
richtig am jenseitigen Ufer.



Das reißende Wasser hatte mich so weit abgetrieben, daß 
ich jetzt ganz genau die Brücke erkennen konnte.
In einem kleinen Wäldchen zog ich mich langsam an. Ein 
Teil  meiner Sachen war verlorengegangen. Ich besaß nur 
noch  den  Rock,  die  Hose  und  meine  Stiefel.  Pudelnaß 
gelangte ich auf eine Straße und fand wenige Schritte weiter 
eine Ortstafel,  auf der Chancy stand.  Das mußte also die 
Schweiz sein, und ich hatte richtig denjenigen Ort erreicht, 
den ich mir auf meiner kleinen Karte zum überschreiten der 
Grenze ausgesucht hatte.
Aber noch war ich meiner Sache nicht  ganz sicher. Jetzt, 
nachdem ich den endgültigen Sieg vielleicht schon erkämpft 
hatte,  mußte  ich  ganz  besonders  Vorsicht  walten  lassen, 
denn  auch  nach  meinem  Abschuß  war  ich  durch  einen 
dummen  Zufall,  obschon  ich  mich  den  Franzosen  bereits 
entkommen wähnte, doch noch in Gefangenschaft geraten.
Wie  leicht  war  es  möglich,  daß  die  Nachkriegswirren 
Veränderungen  auf  der  Landkarte  gebracht  hatten,  von 
denen wir  Kriegsgefangene nichts  erfuhren.  Und dann, — 
wenn  ich  auch  in  der  Schweiz  war,  es  war  ja  doch  die 
französische, in der ich immer noch Gefahr lief, so nahe der 
Grenze  von  ein  paar  gutgesinnten  französischen  Leuten 
gepackt und zur nächsten Gendarmeriestation geschleppt zu 
werden.
Sehr vorsichtig arbeitete ich mich an das Gebäude heran, 
vor  dem  jene  rote  Lampe  hing,  die  ich  schon  von  der 
anderen Seite aus gesehen hatte. Als ich durch das Fenster 
ins  Zimmer  blickte,  sah  ich  an  den  Wänden  lauter 
französische Plakate und Verordnungen hängen, und wieder 
stiegen in mir  Zweifel  auf,  ob ich mich auch wirklich  auf 
Schweizer Boden befand.
Nicht  weit  entfernt  war  eine  Wirtschaft.  Drin  brannte 
düsteres Licht, und ich sah an einem Tisch zwei Männer ins 
Gespräch vertieft.
Vielleicht  der Wirt und ein Arbeiter,  die beim abendlichen 
Schoppen  zusammensaßen.  Hier  wollte  ich  mein  Glück 
versuchen.  Ich  trat  in  die  Gaststube  und  sicherte  mir 
zunächst  den Rückweg. Dann erst trat ich auf die beiden 
Leute zu und fragte sie:



„C'est  la  France  ici  ?"  Wenn  ich  mich  'nämlich  noch  in 
Frankreich befand, so war es weniger auffällig, diese Frage 
zu stellen. Die Leute sahen mich sehr erstaunt an, denn aus 
meinen  Kleidern  lief  das  Wasser  in  Strömen  und  bildete 
kleine Seen zu meinen Füßen. „Mais non, c'est la Suisse, 
Monsieur", lautete die Antwort. Ich tat sehr enttäuscht und 
fragte noch einmal, ob hier nicht doch französischer Boden 
sei.  Aber  die  beiden  Männer  schüttelten  die  Köpfe  und 
sagten, Frankreich sei auf dem anderen Flußufer.
Jetzt erst hatte ich also Gewißheit. Und nun entrangen sich 
mir die Worte: „Dann bin ich frei!" Was darin für mich lag, 
mußten die beiden wohl auch gefühlt haben. Sie zogen die 
Augenbrauen hoch und fragten: „Ja, sind Sie Dütscher ?" 
Ich bejahte. Ein Wort gab das andere, und ich erzählte, daß 
ich von drüben gekommen war.
„über  die Bruck ?"  Ich schüttelte  den Kopf.  Nein,  ich sei 
geschwommen.  Aber  das  wollten  sie  mir  nicht  glauben, 
denn sie wußten, wie reißend an jenem Abend die Rhöne 
war.
Es waren gute Kerle, die mir gleich von ihrem Wein gaben. 
Ich trank einen Schluck, der mir wie Feuer durch die Kehle 
rann,  und in  mir  stieg  ein  unbeschreibliches  Glücksgefühl 
auf.  Vergessen  waren  die  Strapazen  der  langen  Flucht, 
vorbei die Erschöpfung, die dem Kampf mit dem reißenden 
Strome gefolgt  war.  Der  Sieg war  erfochten.  Denen dort 
drüben  hatte  ich  nun  doch  ein  Schnippchen  geschlagen, 
brauchte nun nicht als Gefangener zu warten, bis man mich 
gnädig wieder in die Heimat zurücktransportierte.
Ich hatte mir meine Freiheit erkämpft!
Obwohl  die  beiden  Männer  ganz  ungefährlich  schienen, 
fürchtete ich doch, daß sich meine geglückte Flucht im Dorfe 
herumsprechen könnte. Wie leicht konnten sich da ein paar 
Schweinehunde finden, die mit den Franzosen unter einer 
Decke  steckten  und  mich  noch  um  den  Lohn  meines 
Kampfes brachten.
Es  erschien  mir  sicherer,  mich  unter  den  Schutz  der 
Behörde zu begeben. Ich fragte die beiden, wo die nächste 
Gendarmeriestation sei. Sie zeigten mir das Haus mit der 
roten Lampe, und ich beschloß, dorthin zu gehen, um mich 



offiziell bei den Schweizer Behörden zu melden. Wenn man 
mich dann noch nach Frankreich hinüberstieß, so war dies 
ein Bruch des Völkerrechts. Die beiden Männer wollten mich 
zwar begleiten, aber ich verzichtete gern, und da es immer 
noch  fürchterlich  regnete,  ließen  sie  mich  auch  allein 
wandern.
Lange mußte ich an die Tür der Gendarmeriestation pochen. 
Schlurfende  Schritte  — einer  der  beiden  Gendarmen,  die 
hier  wohnten, öffnete mir  und ließ mich ein. Ich erzählte 
ihm meine Geschichte. Er zog mich in seine Privaträume, 
seine Frau brachte mir ein frisches Hemd und eine Hose von 
ihrem  Mann,  während  meine  Sachen  zum  Trocknen 
aufgehängt  wurden.  Die  Frage,  ob  ich  Hunger  hätte, 
brauchte  ich  gar  nicht  erst  zu  bejahen.  Ich  bekam  ein 
herrliches Essen: Corned beef aus Büchsen und Brot  und 
Butter, soviel ich haben mochte. Ich aß und berichtete den 
netten Leuten von meinen Abenteuern.
Als  wir  uns  zur  Ruhe  begeben wollten,  brachte  mich der 
Brigadier, der mir entweder nicht traute oder kein anderes 
Gastzimmer besaß, in den Keller und öffnete eine dicke Tür. 
Es war das Arrestlokal, in dem die unsicheren Kantonisten 
eingesperrt wurden. Dort stand eine Pritsche, auf der vier 
Decken lagen. Dieses Lager wies er mir für die Nacht an und 
erklärte,  daß  er  leider  über  keine  andere  Liegestatt 
verfügte.
Die  Tür  klappte  zu,  und  der  Riegel  kreischte  im  Schloß. 
Noch  einmal  war  ich  also  Gefangener.  Aber  es  war  ein 
schöner  Raum,  sauber  geweißt,  und im Vergleich  zu den 
französischen Gefängnissen, durch die man mich geschleift 
hatte,  ein  wahrer  Salon.  Ich  lachte  und  freute  mich;  ich 
hatte  frische  Wäsche  an,  lag  wie  ein  Prinz  in  meinen 
weichen Decken und war rasch entschlummert.
Mitten in der Nacht wachte ich auf, rieb mir lange die Augen 
und  überlegte,  was  eigentlich  los  war.  Hatte  ich  nur 
geträumt,  saß  ich  noch  in  Montoire  oder  gar  in  einem 
Gefängnis  ?  Als  ich  dann  aber  die  Decken  sah  und  die 
Lampe, da freute ich mich unbändig und merkte erst jetzt, 
daß ich fürchterlichen Durst hatte.  Neben meiner Pritsche 
stand ein sauberer Krug mit frischem Wasser. Es mochten 



zwei bis drei Liter darin gewesen sein. Den hob ich hoch, 
setzte  ihn  an  und  ließ  den  erfrischenden  Trunk  solange 
durch die Kehle rinnen, bis auch nicht ein einziger Tropfen 
mehr  übrig  war.  Dann  schlief  ich  fest,  bis  mich  das 
Knirschen des Riegels weckte und der Brigadier mich zum 
Frühstück holte.
Das schwere Gewitter vom Vorabend, das mir so wunderbar 
geholfen  hatte,  war  verzogen.  Strahlender  Sonnenschein 
drang  durch  die  Fenster,  und  auf  der  anderen Seite  des 
Flusses  sah  ich  grüne  Höhenzüge  und  Berge  liegen: 
Frankreich. Und ich war frei ..

HEIMKEHR

Da meine Kleider noch nicht ganz trocken waren, wurden 
sie gebügelt. Inzwischen machte ich mir schnell aus meiner 
Wickelgamasche  ein  Käppchen,  und  mit  diesem  etwas 
merkwürdigen  Kopfputz  marschierte  ich  neben  meinem 
Brigadier zur Haltestelle der Straßen bahn, die nach Genf 
hineinführte.  Dort  sollte  ich  bei  der  Kommandantur 
abgeliefert werden.
Im  Dorf  hatte  es  sich  schon  herumgesprochen,  daß  ein 
Flüchtling des Nachts über die Rhöne geschwommen war. 
Die Leute standen vor den Häusern und starrten mich an, 
als wir vorübergingen. Viele freundliche und anerkennende 
Blicke trafen mich. Aber so mancher musterte mich finster 
und  verbissen.  Es  war  schon gut  gewesen,  daß ich  mich 
unter amtlichen Schutz begeben hatte.
In  der  Straßenbahn  saß  ich  am  Fenster.  Immer  weiter 
wichen die Höhenzüge des französischen Jura zurück. Und 
mein Gesicht  strahlte  vor Glück,  ein Ausweis  für  mich ... 
besser als alle Pässe der Welt, die ich hätte bei mir haben 
können.
Auf  der  Kommandantur  wurde  ich  einem  Kapitän 
vorgestellt,  der  meine  Personalien  aufnahm  und  das 
deutsche Generalkonsulat verständigte. Nicht lange darauf 
erschien  ein  freundlicher  Herr  unserer  Genfer  Vertretung 
und übernahm mich zur Zurückleitung in die Heimat.  Der 



Kalender zeigte den 16. September. In Montoire war ich am 
neunten entflohen. Ich hatte mich also genau eine Woche 
lang  mit  all  den  Schwierigkeiten  und  Gefahren 
herumzuschlagen gehabt.
Im  Generalkonsulat,  wo  der  damalige  Generalkonsul 
Geißler,  ein  liebenswürdiger  und  hilfsbereiter  Mann, 
amtierte,  mußte  ich  natürlich  noch  einmal  alle  Daten  zu 
Protokoll  geben,  denn  es  kam  vor,  daß  Leute  auf  dem 
Konsulat  erschienen,  die  in  Wirklichkeit  gar  keine 
entflohenen Kriegsgefangenen waren,  sondern Schwindler, 
denen  es  auf  eine  Unterstützung  ankam.  Aber  meine 
Angaben  waren leicht  nachzuprüfen.  Da ich  aus  Montoire 
kam, wußte ich selbstverständlich auch von Menckhoff  zu 
erzählen, der vor mir geflohen und etwa zehn Tage vorher 
durch das Konsulat in die Heimat überführt worden war.
Menckhoff  hatte  die  französische  Grenze  in  der  gleichen 
Gegend wie ich überschritten, jedoch war es für ihn leichter 
gewesen, weil er noch vom Frieden her mit den örtlichen 
Verhältnissen vertraut war. Man glaubte mir, und plötzlich 
war  ich  wieder  der  Hauptmann  Köhl.  Nicht  mehr  der 
gehetzte und getriebene Flüchtling.
Das Glück der nächsten Tage zu beschreiben, diese Seligkeit 
das  ist  nicht  möglich.  Diese  Tage  in  Genf  waren  der 
Höhepunkt  meines Lebens.  Wer nie  Gefangener  war,  wer 
nie die stets so als selbstverständlich betrachtete Freiheit 
sich  bitter  hat  zurückerkämpfen  müssen,  der  versteht  es 
nicht. Der kann sich diese gewaltige Freude nicht vorstellen, 
der weiß nicht, wie schön das Leben ist, nur weil man eben 
wieder frei ist.  Wenn später in meinem Leben mir einmal 
dunkle Wolken die Sonne verdeckten, dann brauchte ich nur 
an die Gefangenschaft zurückzudenken, und dann erschien 
selbst die trostloseste Situation erträglich.
Zwei Tage mußte ich in Genf bleiben, ehe mein Paß fertig 
war und ich alle notwendigen Formalitäten erfüllen konnte. 
Dann brachte mich die kleine deutsche Kolonie noch auf den 
Bahnhof. Händedrücke, Hüteschwenken, und nun rollte ich 
entlang  den  herrlichen  Gestaden  des  Genfer  Sees,  durch 
das schöne Schweizer Land der Heimat zu.
Der Zug hatte schwer zu arbeiten. Es ging die Schweizer 



Höhen südlich vom Bodensee hinauf. Gleich mußte man das 
schwäbische Land sehen können. Dann waren wir oben auf 
den  Höhen.  Gierig  suchten  die  Augen  in  der  Ferne  die 
Heimat.  Silbern  glitzerte  der  See,  und  dahinter 
verschwommen im Dunst ein dunkler Streifen. Das war ... 
Deutschland. — — -
Mir gegenüber saß ein Bauernmädchen. Es sah mich ganz 
erschrocken an, als mir plötzlich die Tränen aus den Augen 
schossen und in breiten Bächen über die Wangen rannen. 
Fühlte sie, daß es Freudentränen waren ...?
Der Zug rollte über die Grenze. Wir fuhren ein in Konstanz 
und mußten aussteigen. Die Paßrevision war überstanden, 
aber dann kam der Zoll.
Ich  hatte  in  Genf  gehört,  wie  schlecht  es  in  der  Heimat 
drüben aussah und daß es nichts zu essen gab. Da man mir 
außer  meinem  Fahrgeld  zweiter  Klasse  auch  noch  ein 
Zehrgeld von zehn Franken mit auf den Weg gegeben hatte, 
verzichtete ich lieber auf die weichen Polster im Zuge und 
kaufte statt dessen ein wenig Schokolade, etwas Kaffee und 
ein paar Schweizer Stumpen, die ich den Lieben zu Hause 
bei meiner Rückkehr nach so langer Abwesenheit mitbringen 
wollte.
Ich hatte ja kein weiteres Gepäck und glaubte nicht,  daß 
man  mir  dieser  Kleinigkeiten  wegen  Schwierigkeiten 
bereiten  würde.  Aber  ich  hatte  vergessen,  daß  trotz  der 
großen  Umwälzungen,  die  Deutschland  erlebt  hatte,  der 
Amtsschimmel munter weitergaloppierte. So mußte ich für 
das  kleine  Mitbringsel  aus  anderthalbjähriger 
Gefangenschaft  über  20  Mark  Zoll  entrichten  —  einen 
Betrag, der den Rest meiner Barschaft ziemlich auffraß. Das 
war der erste Gruß der Heimat.
In Konstanz begab ich mich in das Übergangslager, wo man 
mich  freundlich  empfing.  Da  die  Züge  in  Deutschland 
damals  nur  sehr  spärlich  und  keineswegs  fahrplanmäßig 
verkehrten, mußte ich dort übernachten und nahm mir vor, 
am Abend zum ersten Male in Deutschland auszugehen. Es 
kam aber nicht dazu. Ich hatte mich auf mein Bett gelegt, 
schlief ein, und als ich erwachte, guckte der Morgen schon 
zum Fenster herein.



Jetzt gab ich das erste Telegramm an meine Angehörigen 
auf und fuhr hinein ins schwäbische Land — Ulm, meiner 
Heimatstadt, zu. Abends um acht Uhr kam ich dort glücklich 
an und suchte eine befreundete Familie auf, bei der ich in 
meiner  Leutnantszeit  viele  schöne  Stunden  verlebt  hatte. 
Als ich vor der Wohnungstür stand, drückte ich, wie ich es 
immer getan hatte, zweimal ungestüm auf den Klingelknopf. 
Drin, wo man beim Abendessen saß, auch mein Bruder, der 
kurz  zuvor  aus  Deutsch-Ostafrika  zusammen mit  Lettow-
Vorbeck zurückgekommen war, fielen die Worte : „Das ist 
Hermann !"
Das Mädchen, das mich gut kannte, öffnete. Wie riß sie die 
Augen  auf,  als  sie  mich  plötzlich  vor  sich  sah!  Sie  war 
sprachlos und konnte sich nicht vorstellen, daß ich, der ich 
doch in Gefangenschaft war, so urplötzlich auf der Bildfläche 
erschien.  Im Zimmer  drin  hörten  sie  meine  Stimme  und 
schmissen vor Schreck alles um, was auf dem Tisch stand.
Wirklich, der Hermann I Mein Telegramm war nämlich noch 
nicht eingetroffen. Zu jener Zeit, da Deutschland noch unter 
den Nachwehen der Revolution und den Streiks, die allerorts 
an der Tagesordnung waren, erzitterte, funktionierte auch 
die Post nicht mit der gewohnten Pünktlichkeit.
Natürlich  telephonierte  ich  nun  auch  gleich  mit  meinem 
Vater in Pfaffenhofen. Der alte Herr geriet vor Freude fast 
aus  dem Häuschen.  Da  ihm  kein  Gefährt  zur  Verfügung 
stand,  wollte er durchaus die 16 Kilometer lange Strecke 
nach Ulm noch in der Nacht marschieren. Es kostete viel 
überredung,  ihn  davon  abzuhalten.  Am  nächsten  Tage 
wollte ich ja sowieso zu ihm hinausfahren.
Es  war  ein  herrlicher  Abend.  Die  ganze  Nacht  hindurch 
erzählte  ich.  Als  wir,  trunken  von  Glück  und  Wein  und 
Wiedersehensfreude,  den  Schlaf  suchten,  graute  draußen 
bereits der Morgen ...
Am nächsten  Tage  trieben  wir  einen  Krümperwagen  auf, 
und nun ging es zu Vater und Mutter. Von dem Elternhause 
flatterte  die  größte  Fahne,  die  mein  Vater  sich  hatte 
besorgen können. Aufs tiefste erregt lagen wir uns in den 
Armen  ...  vieles,  was  ich  in  der  Jugendzeit  verbrochen 
hatte,  all  die  Kümmernisse,  die  ich  meinem Vater  durch 



meinen  jugendlichen  Leichtsinn  bereitet  hatte,  sah  man 
jetzt in einem anderen Licht. Nun zeigte es sich, wie gut es 
gewesen war, daß ich während der Schulzeit durch meine 
Streiche  auch  noch  manches  andere  gelernt  hatte,  denn 
dies war es nicht zuletzt gewesen, was mich meinen Sieg 
erringen ließ.

FRIEDENSARBEIT

So  plötzlich  wie  die  Revolution  über  Deutschland 
hereingebrochen war, so überraschend kam auch für mich 
das neuartige Leben. Die ersten Tage in der Heimat in 
Ulm, in Stuttgart und in Berlin - ich konnte es einfach nicht 
begreifen, ich verstand die Menschen nicht mehr. Sie regten 
sich über Nichtigkeiten auf, vergaßen über dem Kleinkram 
des Tages alles Große. Nur die Partei, nur das eigene Ich 
regierten.  Hatte  man  sich  damit  abgefunden,  daß 
Deutschland zu einer Nation zweiter Klasse geworden war ?
Auch  bei  meinem  alten  Pionierbataillon  hatte  sich  vieles 
verändert. Ein großer Teil  der Kameraden war nicht mehr 
zurückgekommen  aus  dem großen  Völkerringen,  und  die 
meisten  Aktiven  hatten  nach  dem Zusammenbruch  ihren 
Abschied  genommen.  überall  herrschten  noch  völlig 
ungeordnete  Verhältnisse,  und  niemand  wußte  so  recht, 
welche  Formationen  weiterbestehen  bleiben  würden.  Mir 
wurde,  als  ich  mich  zurückmeldete,  die  Aufstellung  eines 
Scheinwerferzuges  übertragen.  Aber  das  dauerte  nur  ein 
paar Tage, denn ich erhielt kurz darauf die Mitteilung, daß 
ich  bei  der  württembergischen  Polizeiwehr  eine 
Polizeifliegerstaffel führen sollte. Da wir damals noch hoffen 
konnten,  daß  uns  die  Entente  derartige  Formationen 
gestatten würde, nahm ich den Posten an und begab mich 
nach  Böblingen,  wo  ich  aus  den  dort  herumliegenden 
Trümmern meine Staffel aufzubauen begann.
Das  war  keine  dankenswerte  Aufgabe;  es  gab  viele 
Differenzen mit dem dort liegenden Reichswehrfliegerhorst, 
der in uns eine unerwünschte Konkurrenz sah.  Ein harter 
und aufreibender Kampf begann nun für mich, wenigstens 



das  Notwendigste  für  meine Staffel  aufzutreiben,  und  als 
sich  mir  bei  der  Aufstellung  des  150000-MannHeeres  die 
Möglichkeit bot, wieder zur Truppe zu kommen, griff ich mit 
beiden Händen zu.
Bevor ich dann aber zur Reichswehr übertrat,  machte ich 
noch  die  endgültige  Auflösung  unserer  einst  so  stolzen 
Fliegerwaffe  mit.  Wir  versammelten  uns  im 
Kriegsministerium  zu  Berlin,  wo  die  Aufteilung  der 
Formationen  und  die  Überführung  ihrer  Angehörigen  in 
andere Truppenteile verfügt wurde. Das war ein schwarzer 
Tag  für  uns  deutsche  Kriegsflieger:  mit  allen  unseren 
Kräften hatten wir uns aufgelehnt und versucht, wenigstens 
etwas zu retten. Aber der Feind wünschte die Vernichtung 
unserer  Fliegerei.  Es  half  nichts  — wir  mußten  uns  dem 
Diktat fügen, denn das deutsche Volk war uneinig geworden 
und zerfleischte sich selbst, statt zusammenzuhalten ...
Kurze Zeit  tat  ich  dann noch als  Hauptmann beim Stabe 
einer Kraftfahrabteilung Dienst, bis man mich bei der Redu 
zierung unserer Reichswehr auf das 100000-Mann-Heer vor 
die Wahl stellte, Kraftfahrer zu bleiben oder zur Infanterie 
hinüberzuwechseln. Ich zog das letztere vor und kam zum 
Schützenbataillon  des  13.  Infanterieregiments  nach 
Ludwigsburg, wo ich bald die 7. Kompanie übernahm. Als 
Kompaniechef  hatte  ich  viel  zu  tun,  denn  wir  brauchten 
wieder  möglichst  schnell  vollwertige  Truppenteile.  Aber 
Spaß machte diese Arbeit, und ich freute mich, wieder in 
der schwäbischen Heimat Soldat sein zu können.
Als  meine  Kompanie  richtig  zusammengestellt  und 
durchgebildet  war,  fand  ich  auch  Zeit,  mich  um  etwas 
persönlichere  Dinge  zu  kümmern.  Ich  war  alt  genug 
geworden und fand es an der Zeit, mir unter den Schönen 
des  Landes  die  Schönste  auszusuchen.  Nach  vielen 
Irrfahrten  auf  diesem  Gebiet  landete  ich  schließlich  bei 
meinem Peterle; aber so einfach, wie ich mir das vorgestellt 
hatte, ging die Heiraterei doch nicht. Ein Mädchen, das zu 
heiraten es sich lohnte, hatte ich wohl gefunden, es mußten 
jedoch noch eine ganze Reihe von Hindernissen überwunden 
werden, ehe ich ans Ziel kam.
Um keinen Irrtum aufkommen zu lassen, erklärte ich dem 



Peterle gleich am zweiten Tage unserer Bekanntschaft frisch 
und fröhlich, daß ich sie heiraten wolle, ohne zu erwarten, 
daß  mir  die  junge  Dame,  die  gerade  aus  der  Pension 
gekommen war, gleich begeistert um den Hals fiel. Gut Ding 
will Weile haben ... das wußte auch ich, aber ich sagte mir, 
daß es  gut  sei,  wenn sie  von Anfang  an wüßte,  was  ihr 
bevorstünde. Vorsichtshalber hatte ich — allerdings ohne ihr 
Wissen auch ihren Eltern geschrieben, welches Attentat ich 
auf ihr Töchterlein beachsichtigte.
Wenn ein so alter Krieger wie ich sich etwas in den Kopf 
setzt,  dann versteht  er  auch,  den Hebel  an der  richtigen 
Stelle anzusetzen, und da der Frontalangriff hier nicht am 
Platze  schien,  beschloß  ich  einen  Umgehungsversuch  zu 
machen, um, wenn auch auf Umwegen, doch die belagerte 
Festung  zu  erobern.  Nun  — das  ist  mir  schließlich  auch 
gelungen.
Mitten in der Inflation feierten wir unser Hochzeitsfest, und 
wenn ich nicht auf der anschließenden Hochzeitsreise trotz 
des „jungen Glücks" einen kühlen Kopf behalten und gleich 
in Innsbruck die Rückfahrkarte gekauft hätte, dann wären 
wir bestimmt nicht wieder nach Haus gekommen. Es waren 
schon  verrückte  Zeiten,  die  wir  damals  durchlebten.  Ein 
Trost,  daß  ich  einen  Zentner  Mehl  und  zwanzig  Pfund 
Butterschmalz mit in die Ehe gebracht hatte und immer in 
der Lage war, von einem Metzger auf der Schwäbischen Alb 
stabile Dauerwürste zu besorgen, — sonst wäre Schmalhans 
oft bei uns Küchenmeister gewesen.
Weit, weit hinter mir lag die Fliegerei. Nur manchmal, wenn 
die  Fachzeitschriften  kamen  oder  ich  mit  den  alten 
Kameraden zusammentraf,  regte sich in mir  der Wunsch, 
wieder einmal hinter dem brausenden Propeller hoch in der 
Luft durch die dunkle Nacht zu ziehen. Aber der Pakt von 
Versailles  hatte  unsere  militärische  Fliegerei  zerschlagen, 
und nur sehr zaghaft und unsicher begann man, aus ihren 
Trümmern einen zivilen Luftverkehr aufzubauen.
Uns  Kriegsflieger  hatte  das  Schicksal  auf  andere  Posten 
gestellt.  Uns  waren  die  Hände  gebunden.  Jedoch 
vergessen  ...  das  konnten  wir  nicht;  wir  blieben 
sprungbereit, denn einmal mußte ja der Tag kommen, an 



dem  die  Nachtraben  wieder  aufstiegen  zum  nächtlich 
dunklen Himmel. Vier Jahre führte ich meine Kompanie, vier 
Jahre war ich glücklich als Soldat, aber mit tausend Fäden 
zog es mich doch immer wieder zur Fliegerei,  die keinen 
losläßt, der ihr einmal verfiel.
Im  Jahre  1923  traf  ich  mit  Gotthart  Sachsenberg 
zusammen,  dem  Manne,  der  den  Junkers-Luftverkehr 
aufzog und in richtiger Erkenntnis  der Erfordernisse eines 
wirtschaftlichen  Verkehrsflugbetriebes  auch  an  die 
Einführung  des  Nachtfluges  dachte.  Unter  seinen  zähen 
Händen erhob sich allen Widerständen zum Trotz aus den 
Trümmern  von  Versailles  etwas  Neues.  Die  furchtbare 
Vernichtungswaffe  des  Weltkrieges  wurde  friedlicheren 
Aufgaben  dienstbar  gemacht.  Als  ich  ein Jahr  später  von 
Ludwigsburg  nach  Ulm zu  den  Pionieren  versetzt  wurde, 
beteiligte sich mein Bataillon an einer Übung in Klausdorf 
bei  Zossen.  Von  dort  aus  besuchte  ich  Sachsenberg  in 
Berlin, und wir kamen überein, den Versuch zu machen, die 
erste deutsche Nachtflugstrecke einzurichten.
Anschließend an die Klausdorfer Wasserübung nahm ich den 
mir zustehenden Sommerurlaub, den ich später sogar um 
vierzehn Tage verlängern ließ, und arbeitete bei Junkers-
Luftverkehr.  Wenn  meine  neue  Tätigkeit  auch  viel 
Ähnlichkeit  mit dem Dienst draußen im Felde hatte, denn 
viele alte Fliegerkameraden schafften mit  uns zusammen, 
so war es doch ein ganz anderes Arbeiten als im straffen 
militärischen Betrieb. Man war freier und selbständiger, aber 
dafür  strengte der Dienst  um so mehr an.  Ich war selig, 
wieder in der Luftfahrt tätig zu sein und freute mich, daß ich 
zusammen  mit  meinem  Nachfolger  im  Felde,  dem 
Hauptmann  v.  Schröder,  der  dann  leider  im  Jahre  1929 
beim Rückflug von den Kanarischen Inseln gemeinsam mit 
meinem tüchtigen Flugzeugführer Albrecht bei Neuruppin im 
Nebel strandete und verbrannte, hier den ersten Grundstein 
zur Entwicklung des Nachtflugverkehrs legen durfte.
Leider ließen sich die organisatorischen Vorbereitungen auf 
dieser ersten Nachtstrecke, die von Berlin zunächst bis nach 
Warnemünde führen sollte, nicht so rasch bewerkstelligen, 
wie  ich  gehofft  hatte.  Wochenlang  war  ich  auf  meinem 



Fahrrad  durch  die  Mark  und  das  mecklenburgische 
Seengebiet gefahren, um die notwendigen Vorbereitungen 
zu  treffen,  Streckenlichter  zu  placieren  und  brauchbare 
Notlandeplätze auszukundschaften. Viel zu rasch ging mein 
Urlaub vorüber. Ich erlebte nur die allerersten Flugversuche, 
die dann nach meiner Rückkehr zur Truppe sehr bald wieder 
eingestellt wurden.
Die freiwillige Betätigung während der Urlaubstage hatte mir 
einen Weg in die  Zukunft  gewiesen.  Die  Entwicklung des 
zivilen  Nachtflugverkehrs  war  eine  Aufgabe,  die  ich  gern 
gelöst hätte. Blieb ich weiter Soldat, so hatte ich wohl die 
besten  Aussichten,  bei  der  Reichswehr  weiterzukommen, 
aber  die  Möglichkeit,  fliegerisch  tätig  zu  sein,  fiel 
vollkommen  fort.  Die  Liebe  zur  Fliegerei  und  das 
Bewußtsein, daß ich im Dienste des Luftverkehrs wertvolle 
Arbeit zu leisten vermochte, waren stärker als die Bande, 
die mich an die sichere militärische Position fesselten. Mein 
Entschluß stand fest: wenn sich mir eine Gelegenheit bieten 
sollte,  würde  ich  mich  ganz  der  Luftfahrt  verschreiben. 
Schon im nächsten Frühjahr war es soweit, nur mußte ich 
dazu noch einmal rasch nach Berlin fahren, um dort mit den 
maßgebenden Stellen Fühlung zu nehmen.
Mein  damaliger  Kommandeur  zeigte  für  meine  Pläne  und 
Absichten keinerlei Sympathien. Er wollte es nicht, daß ich 
mich einstweilen zur Fliegerei beurlauben ließ, und da er mir 
selbst  für  die  kurze Reise  schwerlich  Urlaub erteilt  hätte, 
verschwand ich still und heimlich nach einer Geländeübung, 
die in der Nähe von Ludwigsburg stattfand. Ich setzte mich 
in den D-Zug, fuhr nach Berlin  und war zur rechten Zeit 
wieder in Ulm. Niemand hatte diesen Ausflug bemerkt: nur 
die Dienststellen, mit denen ich in Berlin verhandelt hatte, 
erwähnten  ihn  zufällig  in  einem  Schreiben  an  meinen 
Kommandeur.
Er  ließ  mich  kommen,  um  mir  gründlich  den  Kopf  zu 
waschen.  Seltsam  —  da  stand  ich  wieder  einmal  vor 
meinem Pionierkommandeur  in  dem alten  und  mir  recht 
vertrauten Dienstzimmer, und wieder fielen fast die gleichen 
Worte, die ich im Jahre 1914 zu hören bekommen hatte, als 
ich auch damals durch mein eigenmächtiges Handeln — 



meine  Versetzung  zur  Fliegerei  durchzusetzen  versuchte. 
Mein Kommandeur sprach mir sein „tiefstes Mißfallen" aus, 
aber  in  dem  Kampf  mit  den  militärischen  Dienststellen 
siegte ich schließlich doch.
Im  April  verabschiedete  ich  mich  von  meiner  Kompanie, 
verließ  die  Kaserne  in  meiner  Geburtsstadt  Neu-Ulm und 
zog nach Berlin, wo ein gewaltiges Schaffen begann, dessen 
Erfolg sich bald zeigte, als die erste Nachtstrecke Berlin—
Warnemünde—Stockholm  sich  glänzend  bewährte.  Nun 
reichte ich meinen endgültigen Abschied ein. Er wurde mir 
bald  bewilligt,  und  jetzt  war  ich  der  Fliegerei  wieder  mit 
Haut und Haaren verschrieben. Wenn ich an die erste Zeit 
der  Aufbauarbeit  zurückdenke,  so möchte ich  fast  sagen, 
daß  sie  der  schönste  Teil  meiner  fliegerischen  Tätigkeit 
gewesen ist. Ich konnte frei und selbständig arbeiten, und 
die großen Fortschritte, die der Nachtflug in diesen Monaten 
machte,  waren  der  schönste  Lohn  für  die  durchwachten 
Nächte  und  die  Tage,  die  ich  auch  nicht  schlafend 
verbrachte.
Sachsenberg unterstützte mich in jeder Hinsicht; auf dem 
Flughafen  Tempelhof,  wo  nun  ein  paar  Bretterbuden  als 
Vorläufer  der  heutigen  Pracht  standen,  fand  ich  viele 
tüchtige Mitarbeiter, und wir fügten Stein auf Stein, um den 
Aufbau des Nachtfluges, der in bezug auf Sicherheit dem am 
Tage abgewickelten Verkehr in nichts nachstehen sollte, zu 
vollenden.
Leicht war es nicht im Anfang. Immer wieder quälte uns die 
Sorge  um  die  Wirtschaftlichkeit  des  Betriebes  und  die 
Herbeischaffung der notwendigen Mittel. Was uns an Gelde 
fehlte,  ersetzten  wir  durch  den  guten  Willen  und  die 
Hingabe an die gemeinsame Arbeit.
Als ich damals mein Amt als Nachtstreckenleiter antrat, kam 
ein kleiner, untersetzter Mann auf mich zu, in dessen klugen 
und  verständigen  Augen  die  ganze  Hoffnungslosigkeit 
unseres  jungen  Unternehmens  zu  lesen  war.  Der 
Werkmeister  Goller  musterte  mich  mißtrauisch  und 
erklärte  :  „In  vierzehn  Tagen  ist  der  ganze  Zauber  hier 
aufgeflogen!" Das war die Begrüßung. Aber nach vierzehn 
Tagen war der Zauber nicht aufgeflogen, im Gegenteil, wir 



kamen vorwärts, und der kleine Pessimist ist mir im Laufe 
der Zeit ein guter Freund und ein treuer Helfer geworden, 
nachdem er  sein  angeborenes  Mißtrauen begraben hatte. 
Wäre  der  Meister  Goller  nicht  gewesen,  wir  hätten  so 
manches Mal Bruch machen müssen, denn er war es, der 
die  Motoren  unserer  Nachtmaschinen  betreute,  die 
wichtigsten Teile unserer Maschinen, auf die sich gerade der 
Nachtflieger ganz besonders verlassen muß.
Goller  hat  damals  schnell  umgelernt  und  erkannt,  wie 
notwendig der Nachtflug für die Verkehrsfliegerei ist. Aber 
nicht  nur  er,  auch  die  Piloten  zeigten  anfangs  wenig 
Neigung, unter die „Nachtschwärmer" zu gehen. Wer 1924 
die  ersten  Versuchsflüge  mitgemacht  hatte,  war  laurig 
geworden,  und  von  den  alten  und  bewährten 
Verkehrsfliegern dachte niemand daran, zum Nachtflug mit 
seinen  Unbequemlichkeiten  hinüberzuwechseln.  In  der 
ersten  Zeit  mußte  ich  mich  darum  meist  mit  jungen 
neueingestellten  Piloten  begnügen.  Noch  heute  bin  ich 
glücklich darüber, daß wir trotz der mißlichen Verhältnisse 
im Anfang wenig Bruch machten. Keiner von denen, die mit 
mir  arbeiteten,  büßte  bei  diesen  nicht  ungefährlichen 
Versuchen sein Leben ein.
Bald waren jedoch die Kinderkrankheiten überstanden. Wir 
führten die Funkentelegraphie ein, stellten Richtungslichter 
auf, entwickelten besondere Nachtfluggeräte und richteten 
auf den Hilfslandeplätzen Flugwachen ein, die zur Abgabe 
von Wettermeldungen angehalten wurden. Sehr rasch schon 
bewies  die  Streckenstatistik,  daß  unsere  Nachtstrecke 
ebenso  regelmäßig  zu  befliegen  war  wie  die  Tageslinien. 
Nun wandte sich das Blatt, und als die Direktion in richtiger 
Erkenntnis  der  Wichtigkeit  des  Nachtfluges  die 
Kilometergelder  für  Nachtflüge  verdoppelte,  befreundeten 
sich auch die alten und bewährten Flugzeugführer mit dieser 
neuen Sparte des Luftverkehrs. Heute ist es so, daß nur die 
besten  und  verdientesten  Piloten  beim  Nachtflug 
Verwendung finden.
Neben  unseren  bewährten  offenen  Junkers-Flugzeugen 
erprobten wir auch reine Verkehrsmaschinen. Schon gegen 
Ende der Flugsaison 1925 stellten wir die erste dreimotorige 



Junkers G 24 in Dienst, die sich ganz besonders bewährte. 
Als im Jahre darauf Junkers-Luftverkehr mit dem Aero Lloyd 
zusammengeschlossen  wurde  und  die  neugeschaffene 
Deutsche  Luft  Hansa  die  Durchführung  des  gesamten 
deutschen  Luftverkehrs  übernahm,  bekam  ich  dort  die 
Nachtflugleitung. Was nun kam, war eigentlich nicht mehr 
so  schwierig.  Der  Grund  war  gelegt,  die  notwendigen 
Erfahrungen waren vorhanden, und bis heute hat sich kaum 
etwas  wesentlich  geändert.  Daß  der  Ausbau  des 
Streckennetzes  vorwärts  ging,  daß  die  technischen 
Hilfsmittel  Schritt  hielten mit  der immer weiterstrebenden 
Funktechnik, daß die Nachtfluggeräte und Landebeleuchtung 
verfeinert wurden, das war eine zwangsläufige Entwicklung, 
nachdem sich der Nachtflug durchgesetzt hatte.
Aber Nachtflug ohne Nebelflug blieb eine halbe Sache. Hier 
mußte  ich  also  meine  Arbeit  fortsetzen,  und  Schritt  für 
Schritt,  wie ich den Nachtflug entwickelt  hatte,  wollte ich 
jetzt den Nebelflug, der für die Regelmäßigkeit des Verkehrs 
von größter Bedeutung ist, als Ergänzung meines bisherigen 
Schaffens einführen. Jedoch ... meine Vorschläge fanden bei 
der neuen Gesellschaft  wenig Verständnis.  Meine Stellung 
machte  im  Laufe  der  Zeit  einen  Wandel  durch.  Ich  flog 
kaum  noch  und  mußte  meine  Tage  am  Schreibtisch 
verbringen.
Das war ein böses Leben.  Ich wollte  doch helfen,  unsere 
Fliegerei  vorwärts  bringen,  wirklich  positive  Arbeit  leisten 
und  mußte  statt  dessen  Akten  führen  und  Berichte 
schreiben.  Sehr  ernsthaft  spielte  ich  mit  dem Gedanken, 
meinen  Posten  aufzugeben  und  mir  ein  anderes 
Tätigkeitsfeld zu suchen. Aber wo ? — In Deutschland war 
dies kaum möglich. Und in Amerika ...2 Nein, davon hielt 
mich wieder meine Liebe zum Vaterland ab, denn ich wollte 
nicht mir, sondern der deutschen Fliegerei helfen.

ERSTER OZEANFLUGVERSUCH

Da brachte das Jahr 1927 mit seinen ersten Ozeanflügen, 
die im Nonstop-Flug über den Atlantik führen sollten, etwas 



Neues.  Nungesser  und  Coli  starteten  ins  Ungewisse  und 
blieben  verschollen.  Die  Welt  trauerte  um  die  kühnen 
Piloten,  die  bei  dem  Versuch,  eine  Brücke  über  die 
Wasserwüste des Atlantik  zu schlagen,  den Tod gefunden 
hatten.  Dann  glückte  Lindberghs  weltgeschichtlicher  Flug 
nach Paris . 
Nun  saß  ich  nächtelang  über  den  Karten  und  rechnete. 
Jeden  Versuch  verfolgte  ich  mit  größter  Spannung  und 
interessierte  mich  vor  allem für  die  Gründe,  die  so  viele 
dieser  mutigen Unternehmungen zum Scheitern brachten. 
Es war immer wieder das eine : die Nacht. Sie vollendete 
das  Schicksal  so  vieler,  die  auszogen  und  nicht 
wiederkehrten. Hier war ein Problem, das mir der Lösung 
wert erschien.
In  jener  Nacht,  als  wir  auf  dem  Tempelhofer  Feld  die 
Ankunft  des  amerikanischen  Fliegers  Chamberlin 
erwarteten, der uns dann leider im Stich ließ und in Cottbus 
landete,  entschied sich mein Schicksal.  Jetzt,  wo sich die 
Besten  aller  Nationen  bemühten,  den  Ozean  zum ersten 
Male  in  ostwestlicher  Richtung  zu bezwingen,  durften wir 
alten  deutschen  Kriegsflieger  nicht  fehlen.  In  den  langen 
Stunden vergeblichen Wartens wurden wir uns klar darüber, 
daß  ein  solcher  Flug  mit  einer  deutschen  Maschine  und 
deutschem Motor gemacht werden mußte.  Und wenn uns 
das  Wagnis  nicht  glücken  sollte,  dann  war  es  für  uns 
jedenfalls ehrenvoller, den Fliegertod zu sterben, als abseits 
zu stehen und überhaupt nicht an diesem Wettbewerb der 
Nationen beteiligt zu sein.
Der Entschluß war gefaßt. Auch jetzt war es wieder Gotthart 
Sachsenberg, der meinen Plan förderte. Er war inzwischen 
Direktor bei den Junkers-Flugzeugwerken geworden. Da wir 
mit  einer  Junkers  W  33  fliegen  wollten,  war  seine  Hilfe 
außerordentlich  wertvoll.  Die  nun  einsetzenden 
Verhandlungen wurden nervenaufreibend.
Während  man  in  Dessau  an  der  Verbesserung  und 
Spezialausrüstung der Maschine arbeitete, mußte in Berlin 
die Finanzierung betrieben werden. Dadurch, daß sich der 
Norddeutsche  Lloyd sehr  für  unser Vorhaben interessierte 
und  es  tatkräftig  förderte,  lernte  ich  Ehrenfried  Günther 



Freiherrn  v.  Hünefeld  kennen,  der  in  Dessau  die 
Verhandlungen  für  die  Schiffahrtsgesellschaft  führte.  Zwei 
Flugzeuge, die „Bremen" und die „Europa", wurden gekauft, 
und ein paar Tage später fanden wir uns als Besatzung der 
„Bremen" zusammen.
Die technischen Vorversuche, bei denen es vor allem darauf 
ankam, festzustellen, wie stark sich die Maschinen belasten 
ließen, führte der Pilot Loose durch. In der Kabine waren 
Wassersäcke  aufgehängt  worden,  die  von  Start  zu  Start 
mehr gefüllt wurden. Vor der Landung wurde dieses Wasser 
wieder  abgelassen.  Als  so  die  Grenze  der 
Belastungsmöglichkeit erreicht worden war, starteten Loose 
und  Ristics,  um  den  von  Chamberlin  gehaltenen 
Dauerweltrekord  zu  brechen.  Nach  einem  heillos 
gefährlichen  Start  beim  ersten  Morgenlicht  pendelten  sie 
zwischen Dessau und Leipzig hin  und her,  bis  sie  infolge 
einer  Störung an der  Betriebstoffleitung in der  Nacht  zur 
Notlandung gezwungen wurden.
Trotz dieses Mißerfolges ließen wir uns nicht abschrecken. 
Erst,  wenn  der  Angriff  auf  den  Weltrekord  geglückt  war, 
wollten wir zum Flug über den Atlantik antreten. Der zweite 
Versuch,  diesen Rekord zu brechen, sah beide Maschinen 
am Start.  Ristics  und Edzard gelang es mit  der „Europa" 
nach  einem  52stündigen  Fluge,  den  Amerikanern  den 
Dauerweltrekord  zum  ersten  Male  zu  entreißen  und  an 
Deutschland  zu  bringen.  Loose  und  ich  in  der  „Bremen" 
hatten Pech.
Nach etwa drei Stunden versagte der eine Magnet unseres 
Motors.  Da  wir  mit  dem  zweiten,  noch  heil  gebliebenen 
unmöglich zwei Tage in der Luft bleiben konnten, mußten 
wir uns zur Landung entschließen. Aber unsere Tanks waren 
noch voll. Bei der Landung mit einer so schwer beladenen 
Maschine  liefen  wir  Gefahr,  Bruch  zu  machen.  Um  das 
Flugzeug zu retten, kletterte ich in das Innere der Kabine, 
öffnete  die  großen Betriebsstofftanks  und ließ das  Benzol 
auslaufen.  Was  wir  jedoch  vorher  mit  Wasser  erprobt 
hatten, klappte mit dem Benzol nicht.
Durch  den  ungeheuren  Luftzug  wurde  der  ausströmende 
Betriebsstoff  wieder  in  das  Innere  der  Kabinen 



hineingezogen,  und  ich  geriet  in  die  ausströmenden 
Benzolgase.  Lange konnte ich in  dieser Atmosphäre nicht 
bei  Besinnung  bleiben.  Zu  meinem  großen  Schrecken 
bemerkte  ich  auch,  daß  die  Gase  nach  vorn  in  den 
Führersitz drangen. Wenn Loose ebenfalls bewußtlos wurde, 
mußten  wir  abstürzen.  Schnell  riß  ich  das  seitliche 
Kabinenfenster auf, sah, daß der Benzol-staub sich wie eine 
Nebelwolke am hinteren Ende des Flugzeugrumpfes ballte, 
und spürte bereits das Summen und Brummen, das einer 
Narkose vorausgeht. Ich versuchte im letzten Moment, die 
Tanks  wieder  zu  schließen.  Dabei  brach  ich  bewußtlos 
zusammen,  blieb  im  ausströmenden  Benzol  liegen,  und 
erwachte erst wieder, als ich im Sanitätswagen lag und ins 
Krankenhaus geschafft wurde. Nur einen Augenblick schlug 
ich  die  Augen  auf,  hörte  das  Brummen des  Motors,  sah 
Bäume  vorüberhuschen  und  dachte:  „Herrgott,  fliegt  der 
aber niedrig!", denn ich glaubte noch im Flugzeug zu sein. 
Dann war  ich  wieder  weg.  Erst  im Krankenhaus  kam ich 
wieder zu mir.
Ich  hatte  Benzolverbrennungen  am  ganzen  Körper 
davongetragen,  die äußerst schmerzhaft  waren.  Und jetzt 
erfuhr  ich  auch die  Zusammenhänge meiner  Rettung.  Im 
gleichen  Augenblick,  als  ich  bewußtlos  zusammenbrach, 
hatte  vorn  der  Motor  versagt.  Loose  mußte  sofort 
notlanden,  und  nur  diesem  zufälligen  Zusammentreffen 
zweier kurz aufeinanderfolgender Motorpannen hatte ich es 
zu verdanken, daß ich bei diesem Abenteuer mit dem Leben 
davon  kam.  Acht  Tage  später  war  ich  so  weit 
wiederhergestellt,  daß der  erste  Versuch,  den Atlantik  zu 
überqueren, angetreten werden konnte.
Am 14.  August  1927  — einem Sonntag  — starteten  die 
„Bremen"und  die  „Europa"  um  5  Uhr  20  Minuten 
nachmittags  mit  gewaltiger  Zuladung  von  der  750  Meter 
langen betonierten Startbahn in Dessau.
Wir kamen glücklich in die Luft, überflogen, solange es noch 
Tag  war,  die  norddeutsche  Tiefebene,  und  erreichten  bei 
Einbruch der Nacht die Nordsee. Dort hatten sich gewaltige 
Gewitter  zusammengebraut.  Die  „Europa"  geriet  hinein, 
kehrte  um  und  landete  bei  Nacht  auf  dem Flughafen  in 



Bremen, wobei die Maschine zu Bruch ging.
Hünefeld, Loose und ich in der „Bremen" witschten durch 
die  Gewitter  hindurch  und  kamen  zunächst  wieder  in 
besseres Wetter.
Als wir uns aber der Küste von Schottland näherten, ballten 
sich dicke Nebelwolken vor uns, die vom Meeresspiegel bis 
auf  viertausend Meter  Höhe reichten.  Wir  versuchten,  sie 
mit unserer schwerbeladenen Kiste zu überklettern, gerieten 
aber  plötzlich  mitten  hinein  in  den  dicken  Nebel,  und 
mußten feststellen, daß weder Loose noch ich den Nebelflug 
beherrschten.
Die Flügel unserer „Bremen" begannen eigenartig zu heulen 
und  zu  pfeifen,  der  Geschwindigkeitsmesser  schlug  dabei 
bisweilen über die Skala von 300 Stundenkilometer aus, der 
Tourenzähler sprang hin und her, der Kompaß drehte sich 
wie  wild,  und der  Höhenmesser  fiel  rapide.  Loose riß  die 
obere Klappe auf und sah in den Nebel hinaus, während ich 
die  scheinbar  verrücktgewordenen  Instrumente 
beobachtete.  Nur  meiner  langjährigen  Erfahrung  als 
Nachtflieger  verdankten  wir  es,  daß  wir  nicht  vollends 
abschmierten.
Wir  machten  kehrt  und  kamen  wieder  aus  dem  Nebel 
heraus.  Jetzt  bogen  wir  nach  Südwesten  aus,  überflogen 
nicht  Schottland,  sondern England,  dort,  wo die Insel am 
schmalsten  ist.  In strömendem Regen und wildem Sturm 
kämpften  wir  uns  durch.  Schlimm  war  es,  als  wir  in 
Bergtäler hineingerieten. Aber wir kamen heil über England 
hinweg und erreichten im Morgengrauen die Irische See.
Faustdicker Nebel lag über der grünen Insel. Wie weit waren 
wir  schon  ?  Nichts  war  zu  sehen.  Wenn  der  Nebel  über 
Irland  hinwegreichte,  war  es  faul  für  uns,  denn  an  der 
Westküste der Insel wußte ich Randgebirge, gegen die wir 
leicht anrennen konnten. Wir drehten um, flogen wieder auf 
die See hinaus und umflogen Irland im Süden. Nun sollte 
der eigentliche Ozeanflug beginnen, aber jetzt schon hatten 
wir  fünf  Stunden  Verspätung.  Wenn  wir  in  ähnlichen 
Stürmen weiterfliegen müßten,  reichte  unser Betriebsstoff 
nur noch knapp bis nach Neufundland, wo die ausgedehnten 
und gefährlichen Nebelbänke auf uns warteten, die unseren 



Vorgängern zum Verderben geworden waren.
Der Sieg konnte uns nicht mehr winken; darum beschlossen 
wir — wenn auch schwersten Herzens — den gleichen Weg 
zurückzufliegen und  landeten  nach  22 1/2stündigem Flug 
glatt  auf  dem  Flughafen  in  Dessau.  Ich  war  nur 
zurückgekehrt, weil ich wußte, daß ich den Flug ein zweites 
Mal antreten würde, dann aber besser gerüstet.
Durch die Rückkehr der beiden Maschinen waren die für den 
Flug getätigten Versicherungen hinfällig geworden. Wollten 
wir ein zweites Mal fliegen, mußten die gleichen Gelder noch 
einmal aufgebracht werden. Das gelang uns jedoch nur für 
eines der beiden Flugzeuge, und es wurde beschlossen, das 
zweitemal  nur  noch  mit  der  Bremen  zu  starten.  Die 
finanziellen „Opfer" waren nicht umsonst gebracht worden, 
denn auf Grund der Erfahrungen dieses gräßlichen ersten 
Versuches war es mir möglich, die Vorbereitungen für den 
zweiten Flug so zu treffen, daß wir mehr Aussicht auf Erfolg 
hatten.
Wir mußten vor allen Dingen eine Wetterlage abwarten, bei 
der  es  wenigstens  streckenweise  über  dem  Atlantik 
Rückenwind gab. Tagtäglich erhielten wir wieder wie bisher 
von  der  Hamburger  Flugwetterwarte  Wetterberichte,  aber 
diese lauteten stets entmutigender. „Auffrischende westliche 
Winde !",  die, je näher der Herbst rückte,  immer stärker 
wurden.  —  Bis  wir  dann  erkannt  hatten,  daß  diese 
Meldungen von der falschen Voraussetzung ausgingen, daß 
unsere  Maschine  nur  130  Stundenkilometer  machte  und 
nicht 210, wie es in Wirklichkeit der Fall war, war es leider 
zu  spät  geworden,  den  Flug  noch  im  Jahre  1927  zu 
versuchen. Wir brachen deshalb unsere Vorbereitungen ab 
und kehrten an unsere Arbeitsstätten zurück.
Als  wir  damals  flach  Dessau  gekommen  waren,  und  es 
überall  in der Welt bekannt wurde, daß von dort aus ein 
deutscher  Ozeanflug  unternommen  werden  sollte,  waren 
zahlreiche Berichterstatter  und Photoleute erschienen.  Wir 
wurden die Zielscheibe ihrer Aufmerksamkeit und konnten 
in der Tagespresse viel Vorschußlorbeeren ernten. Es war 
uns wirklich nicht darum zu tun. Viel lieber hätten wir es 
gesehen, wenn nichts darüber berichtet worden wäre. Als 



aber in der Zwischenzeit  viele Piloten anderer Länder auf 
dem Atlantik verschollen blieben oder unverrichteter Sache 
wieder  kehrt  machten,  schlug  die  Stimmung  um.  Es 
meldeten  sich  Fachleute,  die  behaupteten,  die 
Ozeanflugversuche  könnten zu keinem Erfolg  führen,  weil 
die Zeit noch nicht reif dazu sei. Dieser Ansicht schlossen 
sich  auch  unsere  amtlichen  Luftfahrtorgane  an.  Als  ich 
wieder  zur  Luft  Hansa  zurückkehrte,  von  der  ich  ohne 
Gehalt  beurlaubt  worden  war,  bekam  ich  nichts 
Angenehmes  zu  hören.  Daß  ich  mich  für  die  Idee  eines 
Ozeanfluges einsetzte, hatte man sehr ungern gesehen.
Hünefeld und ich brachten nun in Erfahrung, daß wir von 
offizieller  Seite  keinerlei  Unterstützung  unserer  Pläne  zu 
erwarten hatten. Die Schwierigkeiten, die sich jetzt vor uns 
auftürmten,  als  wir  an  die  Vorbereitung  unseres  zweiten 
Fluges gingen, waren noch größer als bisher. In aller Stille 
und Heimlichkeit wurde die Neufinanzierung unseres Planes 
betrieben.  Hier  war  es  vor  allem  mein  treuer  Freund 
Hünefeld, der mit seiner scharfen Feder und seinem noch 
schärferen Wort auch das Unmöglichste möglich machte. Er 
ganz  allein  bettelte  bei  Bremer  Kaufleuten,  dem 
Norddeutschen  Lloyd  und  der  Hamburg-Amerika-Linie  die 
notwendigen  Gelder  zusammen,  und  es  bleibt  sein 
unvergängliches Verdienst, daß er durch die Schaffung der 
finanziellen Grundlagen unseren Flug ermöglichte.
Während  er  damit  beschäftigt  war,  traf  ich  in  den 
Wintermonaten  die  technischen  Vorbereitungen,  studierte 
alle bisherigen Ozeanflug-versuche noch einmal, und suchte 
nach  Mitteln,  wie  sich  den  über  dem  Ozean  und  über 
Neufundland lauernden Gefahren am besten begegnen ließ.
Auf  die Navigierung mußten wir  den größten Wert  legen, 
dann  aber  auch  darauf  Rücksicht  nehmen,  daß  die 
Übermüdung  einer  der  gefährlichsten  Feinde  des  Fliegers 
ist. Wir durften deshalb beim zweitenmal den Bogen nicht 
zu sehr überspannen. Es kam ja nicht darauf an, von Berlin 
nach  New  York  zu  fliegen,  sondern  als  die  ersten  den 
Nordatlantik  von  Osten  nach  Westen  zu  überqueren.  Für 
den  sicheren  Erfolg  war  es  darum  notwendig,  möglichst 
nahe  an  die  Küste  des  Atlantik  heranzugehen.  So 



entschieden  wir  uns  für  Irland  und  fuhren in  den ersten 
Monaten des Jahres 1928 hinüber
zur grünen Insel, die wir schon einmal bei Nacht und Nebel 
und Sturm aus der Luft kennengelernt hatten.
Da an der Westküste sich Randgebirge erhoben, mußten wir 
im  Osten  nach  einem  geeigneten  Startplatz  suchen.  Im 
Jahre 1927 hatte der Schotte McIntosh mit einem irischen 
Flieger namens Fitzmaurice von Baldonnel in der Nähe von 
Dublin  aus  einen  Ozeanflugversuch  unternommen.  Sie 
kehrten aber nach neun Stunden wieder zurück. Wenn sie 
mit  ihrem  einmotorigen  Fokker  weggekommen  waren, 
mußten wir mit unserer sicherlich noch besseren „Bremen" 
dort  ebenfalls  starten  können.  Wir  besichtigten  den Platz 
und entschlossen uns, ihn zum Start zu benutzen, da sich 
nichts Besseres finden ließ. Ideal war er nicht.

NEUE PLÄNE

Acht Tage, bevor wir endgültig abfliegen wollten, bekam ich 
ein Fugzeug vom Typ der „Bremen" zum Einfliegen in die 
Hand. Wir brachten es von Dessau nach Tempelhof, wo ich 
mich jeden Morgen in die  Maschine  setzte  und sechs bis 
sieben Stunden in der Luft blieb. Wir mußten Versuche über 
die Eigenstabilität, des Fluzeuges anstellen, weil Fachleute 
behauptet hatten, daß dieser Typ nicht so eigenstabil  sei, 
daß man damit riskante Flüge unternehmen könnte. Nach 
wenigen Stunden hatten wir unseren Vogel so eingetrimmt, 
daß  wir  Hände  und  Füße  von  der  Steuerung  fortnehmen 
konnten und er halbe Stunden lang ganz allein flog.
Nachdem wir dies erkannt hatten, ging ich an die Lösung 
des zweiten Problems, das ich mir  vor Antritt  des Fluges 
gestellt  hatte:  die  Erlernung  des  Nebelfluges.  Der  war 
damals noch nicht so richtig „erfunden", wir aber brauchten 
ihn,  wenn  wir  auf  Erfolg  rechnen  wollten.  Bei  meiner 
Nachtflugtätigkeit war ich ihm durch die vielen persönlichen 
Versuchsflüge schon recht nahegekommen. Ich hatte aber 
bisher  keine  Möglichkeit  gehabt,  diese  Kenntnisse 
auszuwerten.



Von der Firma Askania, die eng mit mir zusammenarbeitete, 
waren  Instrumente  entwickelt  worden,  die  nach  den 
Erfahrungen des ersten Ozeanflugversuches noch wesentlich 
verbessert wurden.
Mit  ihrer  Hilfe  wollten  wir  des  Nebels  Herr  werden.  Wir 
machten  das  so,  daß  der  eine  Führer  aufpassen  mußte, 
damit der Vogel nicht abrutschte, während der andere nur 
nach  den  Instrumenten  steuerte.  Nach  wenigen 
Übungsstunden bereits  wurde mir  klar,  daß es  ging,  und 
damit war in der langen Kette der Vorbereitungen auch das 
letzte  Glied  endgültig  geschlossen.  Jetzt  hatte  ich 
felsenfestes  Vertrauen,  daß  unser  Flug  glücken  mußte, 
wenn wir nicht allzu großes Pech dabei hatten.
An einem Sonnabend holten wir  die eigentliche „Bremen" 
nach Tempelhof. Einer der besten Junkers-Ingenieure und 
zwei  tüchtige  Monteure  bekamen  sie  in  ihre  Obhut  und 
machten sie fertig für den weiten Flug. Am Montagmorgen 
sollte  die  Maschine  startfertig  sein.  Absichtlich  hatten  wir 
uns  einen Samstag  und  Sonntag  für  die  letzten Arbeiten 
ausgesucht,  weil  wir  hofften,  an  diesen  Tagen  nicht  so 
scharf  beobachtet  zu  werden.  Als  die  „Bremen"  nämlich 
nach Berlin kam, stand abends schon in den Zeitungen, daß 
wir  einen  neuen  Ozeanflug  planten.  Ich  mußte  mich  zu 
meinen Vorgesetzten begeben, wo mir erklärt wurde, daß 
man meinen Flug nicht unterstützen könnte. Auch machte 
man  mich  darauf  aufmerksam,  daß  ich  den  dazu 
notwendigen Urlaub nicht erhalten würde. Dagegen wurde 
mir  die  erste  Anwartschaft  auf  die  im  Bau  befindliche 
„Rohrbach-Romar", ein Flugzeug,  das — wie ich wußte — 
wohl niemals imstande sein würde, den weiten Atlantik zu 
überfliegen, angeboten, wenn ich vom Ozeanflug zurücktrat.
Als ich dies ablehnte, wollte man wissen, wann wir starten 
wollten.  Da  ich  merkte,  daß  es  nicht  bei  dem  Abraten 
bleiben würde, hütete ich mich davor, etwas verlauten zu 
lassen.  Wir  hatten  unter  der  Hand  erfahren,  daß  alle 
deutschen Flugwachen bereits Anweisung hatten, Maschinen 
mit  so  schwerer  Überladung  nicht  starten  zu  lassen. 
Gemeint  war  natürlich  unsere  „Bremen".  Bei  den  langen 
Unterhaltungen, die ich führen mußte, hatte ich es deshalb 



darauf  angelegt  und  ganz  gut  verstanden,  unseren 
Abflugtermin stark zu verschleiern. Ich erklärte, daß wir es 
genau  so  machen  würden,  wie  es  bisher  alle  anderen 
Ozeanflieger auch schon getan hatten, daß wir also auf eine 
recht  schöne Vollmondnacht  warten wollten — womöglich 
bis zum Juni,  weil in diesem Monat die Nächte besonders 
kurz sind.
Das wurde mir auch geglaubt. Als ich dann noch erzählte, 
daß wir vor dem Start noch den Nebelflug erlernen wollten, 
hatte  man  für  mich  nur  noch  ein  mildes  Lächeln.  Man 
wußte, daß ich kein richtiger Streckenpilot war und glaubte, 
daß ich sicher Jahre dazu brauchte, bis ich den Nebelflug 
erlernt hatte. Daher waren wir zunächst in Ruhe gelassen 
worden.
Am Montagmorgen um sechs Uhr wollten wir starten. Um 
unsere  Absicht  zu  verschleiern,  verschoben  wir  aber  in 
letzter Stunde diesen Start auf acht Uhr. Die Flugwache in 
Tempelhof war nämlich daran gewöhnt, daß wir um diese 
Zeit zu unseren Probeflügen aufstiegen. Mit meinem kleinen 
Hanomag, dem lustig knatternden Kommißbrot, fuhren wir 
zum Flugplatz.  Hünefeld  wurde  heimlich  in  der  Maschine 
versteckt. Ich ging zur Flugwache, trug dort ins Bordbuch 
ein: „Probeflug nach Dessau", bekam ein paar Stempel ... 
und  dann  hauten  wir  ab — nach  Irland,  womit  wir  allen 
Weiterungen glücklich entflogen waren.
Wir hatten es nicht gewagt, uns eine Wetterberatung für die 
Strecke  nach  Irland  geben  zu  lassen,  um  ja  nichts  von 
unseren  Absichten  zu  verraten.  Kaum  waren  wir  hinter 
Hannover,  da  ballten  sich  ekelhafte  Nebelwolken  vor  uns 
auf, die bis auf den Boden reichten. Wir waren wenig erbaut 
darüber, daß wir jetzt schon mit dem Nebel ringen sollten. 
Ernsthaft  überlegten  wir,  ob  es  nicht  besser  war, 
kehrtzumachen  und  nach  Dessau  zu  fliegen,  um dort  zu 
warten, bis der Nebel weg war. Ich wußte sehr wohl, daß 
bald eine Wetterlage kommen mußte,  bei  der es möglich 
war, Irland ohne Nebel zu erreichen. Aber beim Weiterflug 
von  dort  aus  — draußen  auf  dem Ozean,  blieb  uns  der 
Nebelflug  auf  keinen  Fall  erspart.  Wenn wir  es  uns  jetzt 
nicht zutrauten, im Nebel zu fliegen, wo wir es doch eben 



erst  gelernt  hatten,  dann würden wir  später  draußen auf 
dem Atlantik bestimmt versagen. Darum wollten wir lieber 
gleich die Probe aufs Exempel machen. Wenn wir sie nicht 
bestanden,  dann  war  es besser,  jetzt  schon,  solange  wir 
noch über deutschem Boden waren, mit unserer Maschine 
im  Nebel  zu  zerschellen,  als  später  draußen  auf  dem 
Atlantik verschollen zu bleiben.
So  stießen  wir  denn  gleich  hinein  in  die  dicken 
Nebelschwaden. In der ersten Viertelstunde herrschte große 
Angst,  daß  die  Sache  schief  gehen  könnte.  Dann  aber 
merkten wir,  daß wir  unserer  Aufgabe gewachsen waren, 
zogen in aller Ruhe unsere Maschine durch den Nebel nach 
oben  durch  und  kamen  nach  45  Minuten  in  1600  Meter 
Höhe über der Nebeldecke heraus.
Vor  uns,  soweit  das Auge reichte,  ein weißlich  wogendes 
Meer. Wir hatten keine Ahnung, wie weit es sich ausdehnte. 
Wenn es über Irland wegreichte, wußte ich, daß wir ohne 
Funkentelegraphie  den Flugplatz  Baldonnel  nicht  so  leicht 
auffinden konnten. Ich hoffte aber auf Grund der Kenntnisse 
der allgemeinen Wetterlage, daß es besser kommen würde. 
Alle diese Schwierigkeiten waren mir im Grunde gar nicht so 
unangenehm.  Da  konnte  ich  die  Navigation  über  der 
geschlossenen  Wolkendecke  erproben,  die  etwas 
schwieriger  ist  als  das  Entlangrutschen  an  geraden 
Eisenbahnstrecken und Flußläufen.
Ich  hatte  mir  für  das  Fliegen über  den Wolken ein recht 
einfaches Navigationssystem zurechtgelegt. Die Sonne, die 
links hinten über uns stand, malte rechts vor uns auf das 
weiße  Nebelgewoge  den  dunklen  Schatten  unseres 
Flugzeugs. Und nun flogen wir die ganze Zeit hinter diesem 
Schatten her. Nur mußten wir bei dieser Art des Navigierens 
aufpassen,  daß  der  Schatten  auch  immer  in  einem ganz 
bestimmten  Winkel  zu  der  rechten  Vorderkante  unserer 
Tragfläche blieb. Diesen Winkel hatten uns Astronomen und 
Seeleute  vorher  genau  errechnet,  so  daß  wir  ihn  nur 
entsprechend einsetzen mußten.
Während  wir  über  den  Wolken  dahinzogen,  klingelte  in 
Tempelhof  bei  der  Flugwache  das  Telephon.  Sie  bekam 
Anweisung,  unsere  Maschine  zu  beschlagnahmen.  Es  war 



beobachtet  worden,  daß  am  Sonnabend  die  eigentliche 
„Bremen"  nach  Tempelhof  gekommen  war  und  an  ihr 
intensive Vorbereitungen getroffen worden waren,  die auf 
einen sehr baldigen Start zu deuten schienen. Die Meldung 
lag wohl  schon am Sonntag auf  den Amtsstuben;  in  den 
höheren  Regionen  wurde  sie  an  diesem Tage  aber  nicht 
gelesen, und am Montag wohl auch nicht allzu früh. Als nun 
die Beschlagnahme ausgesprochen wurde, waren wir bereits 
hinter allen Wolken verschwunden und schwebten Irland zu.
Nach  zwei  Stunden  änderte  sich  die  Wetterlage.  Vor  uns 
türmten sich  aus dem Nebelmeer  hohe Wolkenberge auf. 
Schon  zehn  Minuten  später  sahen  wir  unter  uns  kleine 
Wolkenlöcher.  Ich  konnte  durch-orientieren  und  erkannte 
sofort  die  zahllosen  Kanäle  von  Holland  in  der  Gegend 
westlich  von  Amsterdam.  Unsere  Navigation  war  gut 
gewesen. Wir befanden uns genau an dem Punkt, den ich 
über den Wolken auf meiner Karte eingezeichnet hatte.
Weitere Experimente wollte ich jetzt nicht mehr machen und 
nahm den Gashebel zurück. Im Gleitflug ging es durch die 
Wolken  nach  unten.  In  niedrigster  Höhe  flogen  wir  bei 
dickem  Nebeldunst  entlang  der  belgischen  und 
französischen Küste. Vor Calais gab ich wieder Vollgas und 
zog durch den Nebel bis auf 2000 Meter. Jetzt kam der 30 
Kilometer breite Kanal. Wir hatten Angst, daß wir schon hier 
ins Wasser fallen könnten, falls wir zu niedrig flogen.
Aber  wenn  wir  in  2000  Meter  Höhe  über  den  Kanal 
wegzwitscherten,  konnte  der  heimtückische  Motor  ruhig 
mitten über dem Kanal  stehenbleiben. Im Gleitflug kamen 
wir dann immer noch entweder hinüber nach England oder 
zurück nach Frankreich. Nur mußten wir uns dann schnell 
entschließen, in welches Land wir wollten.
Der Motor dachte nicht daran, stehenzubleiben. Er brummte 
wunderbar weiter. Wir blieben noch zwanzig Minuten länger 
über den Wolken, nachdem ich schon berechnet hatte, daß 
wir jetzt über England sein mußten.  Unter uns zogen die 
dunkelgrauen  Rauch-und  Nebelschwaden  Londons  durch. 
Das Wetter klärte jetzt auf, brachte Sonnenschein und die 
herrlichste Fernsicht.
Unter  uns  zog  England  durch  mit  seinen  saftig  grünen 



Wiesen,  schmucken  Ortschaften  und  rauchigen 
Industriegebieten.  Bald  kamen  wir  in  das  Bergland  von 
Wales. Dort änderte sich das Wetter wieder. Geschlossene 
Wolken  senkten  sich  herab  auf  die  1300  Meter  hohen 
Berggipfel.  Nach einem herrlich schönen Flug durch diese 
kahle, waldlose Gebirgswelt erreichten wir die Irische See. 
Dort, wo wir nach Irland rüber mußten, ist sie 100 Kilometer 
breit. Jetzt konnten wir nicht mehr hinter unserem Schatten 
herfliegen,  sondern  mußten  unsere  Navigation  auf 
selbstentwickelten  Windfeststellungsmethoden  aufbauen. 
Nach einer halben Stunde hatten wir die Genugtuung, daß 
auch  diese  Navigation  klappte.  Genau  zur  errechneten 
Minute kamen wir drüben bei Dublin an, nahmen Kurs auf 
den  Flugplatz  Baldonnel,  15  Kilometer  südwestlich  von 
Dublin, und landeten dort.
Schon bei unserem ersten Besuch in Irland, ganz besonders 
aber  jetzt,  als  wir  mit  unserem  schmucken  Silbervogel 
ankamen,  wurden  wir  vom  irischen  Volke,  von  allen 
amtlichen  Stellen,  vor  allem  aber  von  den  ritterlichen 
irischen Fliegeroffizieren mit einer solchen Gastlichkeit und 
Herzlichkeit empfangen, wie sie in der Heimat nicht besser 
hätten  sein  können.  Die  Iren  taten  alles,  um  uns 
weiterzuhelfen.
Wir wollten schon am nächsten Morgen starten. Zu diesem 
Zweck hatten wir zwei Junkersmonteure, den guten Weller 
und Lengerich, acht Tage vorher nach Irland beordert. Auch 
das notwendige Benzol war bereits zwei Monate vorher nach 
Baldonnel  verfrachtet  worden.  Es  war  eben erst  auf  zwei 
großen Lastkraftwagen aus Dublin herausgebracht worden, 
und  die  Laien,  die  herumstanden  und  zusahen,  wie  die 
Menge der Fässer von den Wagen herunterrollte, schüttelten 
den  Kopf.  Sie  konnten  es  nicht  verstehen,  wo  diese 
Unmenge  Betriebsstoff  in  der  kleinen  einmotorigen 
Maschine verstaut werden sollte.
Aber im Laufe der Nacht verschwand das gesamte Benzol in 
den vierzehn verschiedenen Tanks, die sich im Innern der 
Kabine, unter dem Führersitz und in den Flügeln befanden. 
Unser Vogel, der am Abend leer 1300 Kilogramm wog, hatte 
im  Laufe  der  Nacht  eine  Zuladung  von  über  2500  Kilo 



bekommen, also fast das Doppelte seines Eigengewichtes. 
Als  die  schwer  beladene  „Bremen"  am  Morgen  zur 
Startstelle  geschoben  werden  sollte  und  auf  den  Rasen 
hinauskam, sahen wir, daß sie dort bis über die Achsen der 
Räder im Boden versank.
Seit  acht  Tagen  hatte  es  drüben  in  Irland  in  Strömen 
geregnet. Der Boden war so weich geworden, daß wir den 
Start verschieben mußten.
Hünefeld  und  ich  waren  sehr  ungeduldig.  Wir  ließen 
Schlacke anfahren und Dampfwalzen kommen; aber dort, 
wo die  rauchenden Ungetüme die Schlacke in den Boden 
gepreßt hatten, sahen wir entsetzt, daß er nur noch weicher 
wurde  als  an  allen  anderen  Stellen.  Wir  mußten  die 
Versuche bleiben lassen und abwarten, wenn es uns auch 
furchtbar schwer fiel. Warten, bis Sonne und Wind den Platz 
mit natürlicheren und auch billigeren Hilfsmitteln getrocknet 
hatten.
Auf  diese  Art  verbrachten  wir  über  vierzehn  Tage  im 
Fliegerlager von Baldonnel in herzlicher Kameradschaft mit 
den irischen Offizieren, die uns alle Steine aus dem Wege zu 
räumen bemüht  waren.  Vor  allem hatte  es  ihnen  unsere 
„Bremen" angetan, über die sie sich voll Bewunderung und 
Anerkennung äußerten — und neidlos sprachen sie es uns 
gegenüber oftmals unumwunden aus, daß — wenn der Ost-
West-Flug über den Nordatlantik überhaupt zu schaffen sei 
— es sicher nur uns Deutschen gelingen würde, den Ozean 
zu besiegen.
Dieses unbedingte Vertrauen der Iren half uns über manche 
bange  Stunde  hinweg,  stärkte  unser  Selbstgefühl  und 
vertrieb  die  dummen  Zweifel,  die  sich  manchmal  an uns 
heranschlichen,  denn  bald  trafen  auch  die  ersten 
Presseberichte aus Deutschland ein, die sich mit unserem 
Flug und dem heimlichen Start in Tempelhof beschäftigten. 
Was  wir  da  alles  lesen  mußten,  war  in  keiner  Weise 
geeignet,  unseren  Mut  auch  nur  um  ein  Fünkchen 
anzufachen.
Es  kamen  wieder  viele  Luftfahrtfachleute  zu  Worte,  die 
behaupteten,  daß  wir  mit  der  Maschine,  die  wir  uns 
ausgesucht  hatten,  nicht  einmal  die  Hälfte  des 



Betriebsstoffes  in  die  Luft  bekommen  würden,  den  wir 
brauchten, um nach Amerika zu fliegen. Auch sprach man 
davon, daß ich überhaupt nicht fliegen konnte. Hier hatten 
die Leute eigentlich gar nicht so unrecht. Ich konnte es als 
alter  Kriegsflieger  nicht  ermöglichen,  die  uns  laut 
Luftfahrtbestimmungen  nicht  laut  Versailler  Vertrag  — 
auferlegten Pflichtlandungen alljährlich zu absolvieren. Das 
kostet einen Haufen Geld, was ich ebensowenig besaß wie 
alle  die  anderen  Kriegspiloten.  So  war  natürlich  mein 
Flugzeugführerschein im Rückstand.  Ich besaß nicht mehr 
den amtlichen Befähigungsnachweis  zur  Führung  einer  so 
schweren Maschine wie die „Bremen", und das genügte, um 
daraus zu folgern, daß ich nicht fliegen konnte.
Außerdem  erfuhr  ich,  daß  mich  die  Luft  Hansa  fristlos 
entlassen hatte. Ich war darauf vorbereitet gewesen, denn 
ich hatte mich ja heimlich von Tempelhof weggestohlen. Am 
letzten Sonnabend bereits beim Fertigmachen der Maschine 
war mir von einem Bekannten, der gerade von der Direktion 
kam,  vertraulich  mitgeteilt  worden,  daß man beschlossen 
habe, mich zu entlassen, falls ich wirklich abfliegen sollte. 
Vorbereitet  war  ich  darauf  also  wohl,  aber  als  ich  die 
vollendete Tatsache drüben in Irland erfuhr, machte es mich 
doch recht betreten. Was mußte zu Hause das Peterle wohl 
von ihrem geächteten Mann denken ? 
In  diesen  bitteren  Stunden  war  es  mein  lieber  Freund 
Hünefeld,  der  mit  seinem  flammenden  Dichterwort  den 
sinkenden Mut immer wieder hob. In jenen trostlosen Tagen 
schrieb er ein wunderschönes Gedicht, dessen Schlußverse 
aussprachen, wie es uns damals ums Herz war und was uns 
zu diesem Fluge trieb. Dort hieß es:
„Wir  wollen  nur  eins  :  wie  im  feldgrauen  Kleid  Uns  die 
Sonne der Zukunft erstreiten ..."
Dieses Gedicht schickten wir den Verfassern der Artikel und 
schmähenden Briefe, die uns die Post gebracht hatte.
Während  unseres  Aufenthaltes  in  Irland  bekamen  wir 
zweimal  täglich  die  notwendigen  Wetterberichte  vom 
englischen  Air  Ministry.  Ich  muß dankbarst  betonen,  daß 
diese im sportlichsten Geiste abgegeben wurden. Wir waren 
genötigt, unsere Entschlüsse lediglich auf diesen Meldungen 



aufzubauen, da die Hamburger Seewetterwarte, die uns im 
Jahre  vorher  so  ausgiebig  mit  „auffrischenden  westlichen 
Winden" versorgt hatte, nicht angewiesen worden war, uns 
Wetterberichte nach Irland zu funken.
Am ersten Morgen nach unserem Eintreffen auf der grünen 
Insel, als wir starten wollten und ins Kasino kamen, trat der 
Kommandant des Lagers, Major Fitzmaurice, auf uns zu. Er 
brachte uns auf einem Karton aufgeklebt ein vierblättriges 
Kleeblatt und behauptete, daß dies sein Talisman sei, dem 
er es verdanke, daß er im vergangenen Jahre so glücklich, 
allerdings  auch ein bißchen frühzeitig,  wieder nach Irland 
zurückgekommen  war.  Er,  der  jetzt  über  kein  Flugzeug 
verfügte,  mit  dem  er  selbst  über  den  Atlantik  fliegen 
konnte,  wollte  uns  seinen  Talisman  mitgeben,  damit  wir 
auch bestimmt nach Amerika kämen.
Ein paar Tage später boten wir Fitzmaurice einen Platz in 
unserer  Maschine  an,  damit  er  seinen  Talisman  selbst 
erproben konnte. Der irische Flieger hatte so unbegrenztes 
Vertrauen zu seinem Glücksbringer und scheinbar auch zu 
uns Deutschen, daß er sofort zusagte, den Flug mitmachen 
zu wollen. In der Zwischenzeit hatten Sonne und Wind den 
Platz abgetrocknet, die Grasnarbe war fester geworden, und 
wir beschlossen, am 12. April zu starten.
Die  letzte  Nacht  in  Irland  war  nicht  gerade  die  ruhigste 
meines Lebens. Ich hatte vor Start und Flug doch allerhand 
Angst. Der Schlaf wollte stundenlang nicht kommen, und als 
er  kam,  wurde  ich  von  dunklen  Träumen  gepeinigt.  Ich 
träumte,  wir  flögen bereits  mitten über dem Atlantik,  als 
plötzlich der Motor stehenblieb und wir runter mußten ... Mit 
einem fürchterlichen Herzklopfen wachte ich auf. Wie froh 
war ich, als ich merkte, daß ich immer noch in Irland war 
und friedlich in meinem Bett lag.
Den  Offizier  vom  Dienst,  der  uns  um  vier  Uhr  morgens 
wecken sollte, hörte ich schon eine Stunde vorher im Lager 
herumtrampeln.  Aber  als  ich  aufgestanden  und  frisch 
gewaschen war, verflogen die dunklen Träume sehr rasch.
Wir  begaben  uns  zum Startplatz.  Als  ich  dort  nach  dem 
Windwimpel  sah,  erschrak  ich.  Er  hing  schlaff  und 
regungslos  hernieder.  Völlige  Windstille  war  eingetreten, 



eine Wetterlage, die drüben in Irland höchstens zweimal im 
Jahre  vorkommt.  In  ruhigen  Stunden  hatten  wir  uns 
vorgenommen, den Start bei Windstille zu verschieben. Das 
war aber nicht so einfach, wie wir es uns vorgestellt hatten. 
Während  der  Nacht  waren  viele  Neugierige  aus  Dublin 
herausgekommen.  Der  Präsident  des  Irischen  Freistaates 
stand da, die vielen irischen Würdenträger und der deutsche 
Generalkonsul.  Alles  wartete  in  stummem Schweigen  auf 
den Start.  Da brachten  wir  es  nicht  übers  Herz,  alle  die 
lieben Leute wieder nach Hause in die Betten zu schicken, 
sondern wollten den Start trotz der Windstille wagen.
Allerdings  mußten  wir  100  Kilo  von  unserem  kostbaren 
Betriebsstoff wieder ablassen, sonst wären wir nicht in die 
Luft gekommen.
Ich selbst hatte noch einen anderen Grund, so schnell wie 
möglich abzufliegen: in drei Tagen wurde ich 40 Jahre alt. 
Da ich ein Schwabe bin und wir bekanntlich mit 40 gescheit 
werden sollen, mußte ich machen, daß ich vor Eintritt dieses 
merkwürdigen  Zustandes  abhaute.  Ich  konnte  ja  nicht 
wissen, ob ich nicht so gescheit würde, daß ich überhaupt 
kehrtmachte und nach Deutschland zurückflog.
So  kletterte  ich  in  die  „Bremen"  und  ließ  den  Propeller 
anwerfen,  damit  sich  der  Motor  warmlaufen konnte.  Bald 
kam auch Hünefeld, und dann mit zehn Minuten Verspätung 
Fitzmaurice,  der  noch  unendlich  viel  zu  erledigen  gehabt 
hatte. Wir bremsten den Motor ab. Er lief einwandfrei. Das 
war mir nicht ganz recht, denn seit einer halben Stunde saß 
ich in der Maschine, dachte nur an die Windstille!
Mein  Herzklopfen  wurde  immer  stärker.  Wenn  der  Motor 
jetzt  ordentlich  gekotzt  hätte,  konnten  wir  den  Start 
verschieben. Aber aussteigen und erklären, die Kerzen seien 
verrußt — das war leider nicht möglich. Unsere Monteure 
hätten  schon  gewußt,  bei  wem  sie  die  Kerzen 
auszuwechseln  hatten.  Wenn  wir  uns  nicht  blamieren 
wollten, mußten wir jetzt starten.
Schnell nahm ich noch einmal die fünf Finger meiner linken 
Hand hervor, gab Fitzmaurice einen Stoß und zählte ihm die 
Verrichtungen  auf,  die  er  in  den  nächsten  Minuten 
durchführen sollte. Er sah mir hochinteressiert zu und nickte 



sehr  freundlich,  wenn  er  verstanden  hatte.  Diese 
Zeichensprache haben wir auch später über dem Ozean mit 
bestem  Erfolg  geübt.  Ein  Blick  noch  hinaus  zu  meinen 
tüchtigen Monteuren. Ich nickte ihnen freundlich zu, damit 
sie Vertrauen zu uns faßten, und gab ihnen das Zeichen: 
„Bremsklötze weg!"

DER OZEANFLUG

Langsam schob ich den Gashebel vor ... gab Vollgas. Hell 
sangen die blitzenden Metallflügel ihr brausendes Lied, und 
in dieser Sekunde hatten wir alle den gleichen Gedanken: 
wenn  nur  der  Propeller  nicht  stehenbleibt,  bevor  wir  in 
Amerika sind !
Schwerfällig  begann  die  Maschine  zu  rollen.  Wir  mußten 
zuerst  zwischen  zwei  Hallen  hindurch.  Dort  auf  dem 
betonierten Boden hofften wir so viel Fahrt zu bekommen, 
daß wir  auf  dem Rasen nicht  mehr  einsanken.  Das erste 
Drittel des Platzes stieg etwas an. Ich fühlte, tief drückten 
die Räder in den feuchten Grund, und fast schien es mir, als 
könnte  der  schwache,  nur  350pferdige  Motor  die  vier 
Tonnen  hinter  sich  die  Anhöhe  nicht  hinaufbringen. 
Jedenfalls  bekamen  wir  die  notwendige  Beschleunigung 
nicht.
Hinter den Hallen hervor schossen zwei Sanitätsautos. Die 
Monteure hatten sie noch in der Nacht mit Feuerlöschern, 
Beilen  und  Sägen  ausgerüstet:  Wenn  unser  Start 
mißglückte,  wollten  sie  uns  aus  den  Trümmern  des 
Flugzeuges heraushauen. Und nun begann ein Wettrennen 
mit den Sanitätswagen den Berg hinauf. Beinahe sah es so 
aus, als würden die früher in Amerika ankommen als wir. 
Auf  der  Höhe  des  Platzes  ging  es  eben  voraus.  Jetzt 
gewannen wir aber das Rennen.
Das letzte Drittel  des Platzes ging abwärts. Ich hoffte die 
anfänglich nicht erreichte Geschwindigkeit hier aufholen zu 
können,  denn  wir  brauchten  120  Stundenkilometer  zum 
Aufheben  der  Maschine,  und  der  Geschwindigkeitsmesser 
zitterte  bereits  auf  110.  Schon wollte  ich frohlocken,  daß 



alles glatt ging — da brüllte Fitz mir etwas in die Ohren. Ich 
hatte es nicht verstanden — es war englisch. Ich sah nur, 
wie er in der nächsten Sekunde das Höhensteuer anriß.
Von rechts her war uns ein Schaf in die Startbahn gelaufen. 
Fitz  hatte  es  beobachtet  und  riß  im  letzten  Moment  die 
Maschine hoch. Aber sie hatte nicht genügend Fahrt, sackte 
durch  und  kam infolge  der  Federung  des  Fahrgestells  in 
mehrmaliges  Aufbumsen.  Ich  glaubte,  daß  alles  verloren 
war, daß wir Bruch machen mußten.
Vor uns glühte der Auspufftopf und spuckte Flammen, hinter 
uns waren 2000 Liter  Benzin verstaut.  Wenn sich das zu 
einer  Feuersbrunst  vereinigte,  saßen  wir  mitten  drin.  Ich 
überlegte,  ob  es  nicht  besser  war,  die  Zündung 
herauszureißen.  Vielleicht  konnten  wir  dadurch  dem 
Verbrennungstod entgehen.
Aber dann stand der Propeller. Das durfte nicht sein ! So 
ließ ich die Zündung drin und hielt die Maschine ganz ruhig. 
Ich wollte nicht selbst Schicksal spielen.
Wir hatten gerade das Ende des Platzes überrollt. 400 Meter 
Wiesenfläche lagen noch voraus. Hier aber sollten wir schon 
stolz in den Lüften sein. Nun rollten wir noch 250 Meter. 
Dann aber fühlte ich im Steuer, daß der Vogel vom Boden 
weg wollte. Es war mir nicht wohl zumute. 150 Meter voraus 
erhob sich ein vier Meter hoher Erdwall mit hohen Bäumen 
darauf. Ich glaubte nicht, daß wir dort glatt rüber kommen 
konnten.  Da  machten  wir  das  einzige,  was  wir  noch  tun 
konnten: drückten die Maschine an den Boden heran, damit 
sie  mehr  Fahrt  bekam,  und  zogen  erst  in  der  letzten 
Sekunde dicht vor dem Hindernis das Höhensteuer an.
Der Vogel bäumte sich auf, das Fahrgestell streifte durch die 
Baumkronen,  dahinter  sackte  die  Maschine  nochmals 
gewaltig durch, aber sie hielt sich in der Luft. Der Start wäre 
jetzt gewonnen gewesen, wenn es eben vorausginge.  Wir 
waren aber in ein Bergtal hinein-gestartet. Rechts, links und 
voraus  stiegen  die  Hänge  schneller  an,  als  wir  mit  der 
Maschine klettern konnten. Nur rechts hinter uns, dort wo 
wir in die Mausefalle hineingeraten waren, dehnte sich ein 
flaches  Tal.  Wenn wir  da  hinauskamen,  konnte  der  Start 
noch glücken.



Ich  glaubte  nicht,  daß  es  möglich  war,  mit  der  schwer 
beladenen  Maschine  in  so  geringer  Höhe  bei  so  geringer 
Fahrt auch noch eine Rechtskurve zu nehmen. Als aber der 
Boden an die Räder herankam, riskierten wir das Letzte. Wir 
legten die Maschine in die Kurve. Der rechte Flügel neigte 
sich tiefer ; er streift die Grasnarbe, schlug an einer Hecke 
an,  aber  dank  ihrer  glänzenden  aerodynamischen 
Eigenschaften  bekamen  wir  sie  herum,  hatten  das  Tal 
voraus, drückten hinein.
Gleich  hatte  die  „Bremen"  220  Kilometer  Fahrt,  und  in 
anderthalb  Minuten waren wir  auf  150 Metern.  Der  Start 
war geglückt. Freudestrahlend sahen Fitz und ich uns in die 
Augen.  Wir  schüttelten  uns  die  Hände  und 
beglückwünschten uns. Dann regulierten wir unseren Vogel 
fein ein und stellten ihn Richtung Amerika.
Lachend zeigten wir uns Hände und Füße. Wir hatten nichts 
am Steuer, und trotzdem flog die Maschine ganz allein in 
der Luft dahin. Hätten wir nicht dringesessen, sie wäre ganz 
allein  nach  Amerika gerutscht.  Zunächst  kam Fitzmaurice 
dran. Er sollte sich auf der „Bremen" einfliegen, während ich 
noch  Berechnungen  über  Geschwindigkeit  und 
Kompaßabtrift  anzustellen hatte. Von Zeit zu Zeit sah ich 
fragend zu ihm hinüber,  ob er  noch etwas wissen sollte, 
aber  er  hatte  alles,  was  ich  ihm  täglich  durch  den 
Dolmetscher hatte vorbeten lassen, tadellos kapiert. Ganz 
stolz saß er am Steuer und begann schon von den Ehrungen 
zu träumen, die ihm bei der Rückkehr in seine Heimat zuteil 
werden sollten. Daran war der Kriegsminister seines Landes 
schuld.  Der  hatte  ihm.  wenige  Minuten  vor  dem  Start 
versprochen, daß er sofort vom Major zum Oberst befördert 
würde, falls der Flug gelänge.
Auch ich begann zu träumen und dachte daran,  daß mir 
wohl  die  Polizeistrafe  wegen  meines  heimlichen  Abfluges 
erlassen  würde,  wenn  ich  wieder  nach  Tempelhof 
zurückkam. Indessen zog Irland unter  uns durch.  Leichte 
Morgennebel stiegen in den Niederungen auf,  und als wir 
die letzte Stadt, Galway, überflogen, lag sie unter dichten 
Nebelschleiern  versteckt.  Nur  noch  die  Kreuze  der 
Kirchtürme ragten heraus, gleichsam als wollten sie uns den 



letzten Segen auf die weite Reise geben.
In der Ferne glitzerte und blitzte es silbern. Bald flogen wir 
über die nackten roten Felsmassen von Irlands Westküste. 
Und dann ... dann lag der Atlantik unter uns. Es schien fast, 
als hätte er Respekt vor dem Silbervogel, der da angeflogen 
kam. Nur eine sanfte Dünung und leichtgekräuselte Wellen 
bespülten  die  kahlen  Felsmassen,  gegen  die  der  wilde 
Weststrom  sonst  tagaus,  tagein  die  Wogen  des  Meeres 
schleudert.
Weit draußen noch ein kleiner Leuchtturm, an dem wir mit 
210 Kilometer Fahrt vorüberbrausen, und fern im Süden ein 
Dampfer, der erste und letzte auf dem ganzen Fluge. Nach 
einer  halben  Stunde  schon  waren  diese  letzten  Zeugen 
Europas hinter uns verschwunden. Dann schwebten wir über 
dem  unendlichen  Ozean  —  unter  uns  die  unendliche 
Wasserwüste, über uns Himmel und Wolken.
Die  ersten  18  Stunden,  die  wir  über  den  Ozean 
hinwegflitzten, hatten wir verhältnismäßig günstiges Wetter. 
Wenn ich allstündlich meine gelben Rauchbomben aufs Meer 
hinunterfeuerte,  konnte  ich  errechnen,  daß  wir  immer 
zwischen 20 und 40 Stundenkilometer  Gegenwind hatten. 
Da diese Winde mit jedem Meter nach oben zu gewaltig an 
Geschwindigkeit zunehmen, flogen wir den ganzen Tag über 
nur in Höhen von fünf Metern. Manchmal, wenn die Sonne 
schien,  wurden wir  sogar  übermütig  und versuchten,  mit 
den Rädern die Spitzen der Wellen zu kitzeln.
Die Sonne wanderte hinter uns her. Nicht wie sonst mittags 
um 12 Uhr holte sie uns ein, sondern erst am Nachmittag 
um 2 Uhr 30. Da wußten wir, daß wir uns genau über der 
Mitte des Ozeans befanden. Wir hatten Aprilwetter. In der 
feuchten  fernsichtigen  Luft  hingen  gigantische 
Wolkenmassen,  die  oben  von  der  Sonne  grell  beleuchtet 
wurden,  während  unten  Hagel  und  Schneemassen 
niedergingen. Aber wir konnten sie alle umfliegen, denn sie 
waren nicht so ausgedehnt.
Während  wir  über  die  weite  Wasserwüste  wegzogen, 
nahmen wir unsere Mahlzeiten ein, wie wir es von zu Haus 
gewohnt  waren.  In  großen  Thermosflaschen  hatten  wir 
Schleimsuppe, Kaffee und Tee mitgenommen. Die Offiziere 



des Fliegerlagers hatten uns während der Nacht vor dem 
Start  belegte  Brötchen  zurechtgemacht,  Apfelsinen  und 
Bananen  geschält.  Die  Schalen  ließen  wir  in  Irland  und 
konnten dafür ein ganzes Kilo Brennstoff mehr mitnehmen.
Weiter wanderte die Sonne. Ihr Reflex leuchtete den ganzen 
Nachmittag  wie  ein  breites  Flammenband  vom 
Meeresspiegel zu uns herauf. Bisher hatte es sich fern am 
Horizont  verloren.  Als  wir  unseren  Tee  tranken  und  ich 
wieder einmal hinaussah, war dieses Flammenband plötzlich 
wie  abgeschnitten.  Ich  nahm  das  Fernglas  zur  Hand. 
Niedrige Nebel zogen über dem Meere. Dahinter ballten sich 
zusammenhängend  gigantisch  dunkle  Wolkenmassen, 
soweit  das  Auge  von  Süden  nach  Norden  reichte.  Über 
ihnen in unerreichbaren Höhen zogen schnell  von Westen 
her  graue  Strichwolken  auf.  Die  Sonne  verschwand 
dahinter, es wurde schaurig kalt.
Wir bekamen Angst, gaben Vollgas und kletterten hoch bis 
auf 2400 Meter. Da standen wir vor der grauen Nebelwand. 
Es war ein richtiges Tief, das sich uns in den Weg stellte. 
Das  englische  Air  Ministry  hatte  uns  davor  gewarnt  und 
mitgeteilt,  daß  es  von  Süden  nach  Norden  zog.  Wie 
ausgedehnt es war, wußten wir nicht, sonst hätten wir es 
vielleicht umfliegen können, wie es der Zeppelin macht.
Da wir so dicht vor Neufundland nicht nach Süden in den 
Ozean abbiegen wollten und auch nicht die Absicht hatten, 
eine  Nordpolexpedition  zu  machen,  blieben  wir  auf  Kurs. 
Machten  nicht  einmal  mehr  eine  Angstkurve,  sondern 
schlossen die Klappen unseres Flugzeugs und steuerten nur 
noch nach Instrumenten. So nahmen wir es gar nicht wahr, 
wann wir in den Nebel hineinstießen. Erst nach einer halben 
Stunde  — es  war  ganz  düster  geworden  — blickten  wir 
hinaus.  Wir  steckten  mittendrin  im  undurchsichtigen, 
feuchten und salzigen Seenebel.  Nach einiger Zeit  gingen 
wir wieder langsam tiefer. Ich hoffte, daß die erste Welle 
des Tiefs vorüber war und wir, wenn auch in strömendem 
Regen, wieder in den Wolken fliegen konnten.
Der  Höhenmesser  sank.  Er  zeigte  nur  noch  wenige  100 
Meter.  Wir  rissen  die  Klappen  des  Flugzeugs  auf  und 
spähten ängstlich hinaus. Jede Sekunde konnte das Wasser 



kommen. Und dann flogen wir noch eine ganze Zeitlang an 
den  Meeresspiegel  herantastend  immer  noch  in  grauem 
Nebel.
Wir  waren  gerade  noch  150  Meter  hoch,  da  wurde  es 
plötzlich blauschwarz unter uns. In der nächsten Sekunde 
waren  wir  dicht  über  den  Wogen.  Jetzt,  da  wir  an  den 
Wassern  sahen,  wie  die  „Bremen"  herumgerissen  wurde, 
erkannten  wir  den  fürchterlichen  Orkan,  in  den  wir 
hineingeraten waren. Windböen packten die Maschine und 
schleuderten sie in die Wellentäler  hinein. Sichtbar bogen 
sich  die  Flügel  unter  der  Wucht  des Sturmes.  Der  ganze 
Vogel ächzte und zitterte. Wellenberge rollten auf uns zu, 
daß wir Vollgas geben mußten, um über sie wegzukommen. 
Und  während  die  „Bremen"  wie  ein  Pfeil  über  die 
Schaumkronen  hinwegschoß,  war  der  obere  Teil  schon 
wieder in den Nebeln versteckt. So dicht drückte der Nebel 
auf das Meer.
Mehr als dreiviertel Stunden lang kämpften wir so um unser 
Leben und glaubten nicht, daß wir kleinen Menschlein aus 
diesem  wilden  Orkan  als  Sieger  hervorgehen  konnten. 
Unsere  schwache,  von  Menschenhand  erbaute  „Bremen" 
mußte von den entfesselten Elementen in Stücke gebrochen 
werden! Aber dann ... nach einer Stunde hatten wir unseren 
ersten Sieg über den Atlantik errungen.
Doch wir wurden dieses Sieges nicht froh, denn jetzt brach 
die Dämmerung herein. Ich wußte, daß dieser eine Nacht 
von neun bis zehn Stunden folgen würde. Wie sollten wir die 
überstehen ... ?I
Als das Licht dieses Tages dahinschwand, wagten wir kaum 
noch zu hoffen, daß uns ein neuer Sonnenstrahl aufgehen 
würde.  Bald  waren  auch  die  letzten  weißlichen 
Schaumkronen im Dunkel der Nacht verschwunden.
Nun  mußten  wir  Vollgas  geben  und  hineintauchen  in  die 
Dunkelheit,  in  Nebel  und  Sturm.  Es  ging  auf  800  Meter 
hinauf,  denn  gleich  kamen  die  Berge  von  Neufundland. 
Flogen  wir  niedriger,  konnten  wir  im  Nebel  gegen  sie 
rennen.  Blieben  wir  aber  so  hoch,  dann  war  es  nicht 
ausgeschlossen, daß die noch gefürchteteren Eisnebel von 
Neufundland uns anfielen, die Maschine vereisten und sie 



durch ihre Zentnerlast hinunterdrückten.
Von  dem Augenblick  ab,  als  wir  hineingetaucht  waren in 
Nacht  und  Sturm,  flogen  wir  über  71/2  Stunden,  ohne 
irgend  etwas  zu  sehen.  Es  war  eine  fürchterliche,  eine 
lebenslange Nacht. Wenn ich glaubte, es seien schon viele 
Stunden  vergangen,  und  dann  auf  die  Uhr  sah,  war  der 
Zeiger höchstens zehn Minuten weitergerückt. Wir konnten 
uns  das  anfangs  gar  nicht  erklären  ...  war  die  Uhr 
stehengeblieben ? Ein Vergleich mit den anderen zeigte, daß 
die Uhren schon in Ordnung waren. Etwas anderes war in 
Unordnung geraten: wir.
Die  Müdigkeit  fiel  uns  grimmig  an.  Bleiern  drückte  der 
Schlaf  die Augenlider nieder. Kaum noch konnten wir uns 
dieses  übermächtigen  Schlafbedürfnisses  erwehren.  Jetzt 
mußte  Hünefeld  den  Mokka  vorgeben,  und  der  hat  uns 
während der Nacht wach und dadurch am Leben erhalten. 
Die  elektrische  Beleuchtung  des  Führersitzes  hatte  schon 
gleich  bei  Einbruch  der  Nacht  versagt.  Mit  den 
Taschenlampen  leuchteten  wir  von  Zeit  zu  Zeit  unser 
Instrumentenbrett,  unsere  Benzin-  und  Ölkontrollapparate 
ab.
Da — das Ölschauglas war leer. Vor fünf Minuten erst hatte 
ich aus dem Reservetank den Haupttank mit Öl aufgefüllt. 
Es  mußte  also  etwas  in  Unordnung  sein.  Ich  machte 
Fitzmaurice  darauf  aufmerksam.  Mit  der  Taschenlampe 
suchte  er  nun  minutenlang  die  Zuleitungsrohre  unten  ab 
und  kam  mit  einem  fürchterlich  bekümmerten  Gesicht 
wieder herauf.
„Wir  verlieren irgendwo Öl.  Es  ist  sehr  schlimm.  Geh an 
Land so schnell wie möglich !" — schrieb er auf einen Zettel. 
Das war eine schöne Geschichte! Sollte unser Flug durch ein 
lumpiges  Leck  irgendwo  im  Öltank  scheitern  ?  Mit 
Herzklopfen verfolgten wir den Lauf des Motors und drehten 
nordwestlich  ab,  um  möglichst  bald  Land  unter  uns  zu 
haben.  Der Flug nach New York war jetzt sicherlich nicht 
mehr durchzuführen; aber wir hofften weiter.
Ich  ließ  erneut  aus  dem Reservetank  Öl  überlaufen,  das 
Schauglas  war  wieder  voll,  solange  der  Reservetank 
geöffnet war. Nach bangen Stunden erst merkte ich, daß wir 



uns  getäuscht  hatten.  Das  Reserveöl  war  durch  das 
Schauglas  nur  sehr  langsam in  den Haupttank  geflossen, 
und so war es gekommen, daß das Glas wieder leer wurde, 
wenn  ich  den  Tank  schloß.  Wir  hatten  bei  unseren 
Versuchsflügen  das  Auffüllen  des  Haupttanks  niemals 
praktisch  erprobt  und  verdankten  nun  dieser 
Unterlassungssünde bittere und qualvolle Stunden.
Es war ein eigenartiges Fliegen in dieser tollen Nacht. Vor 
uns  im  Dunkeln  ein  paar  helle  Striche  —  die 
radiumbeschrifteten Zifferblätter  unserer  Instrumente.  Auf 
dem mittleren Strich  bewegte  sich ein Pfeil.  Wenn dieser 
einen halben Milimeter nach links ausschlug, mußte ich nach 
rechts reintreten, damit er nach der anderen Seite wieder 
genau so weit  ausschlug.  Oder  umgekehrt  ...  und so die 
ganze  Nacht  hindurch.  Angespannt  hingen  die  Augen  an 
diesen Zeigern. Wir durften keinen Blick von ihnen wenden, 
denn sie waren die letzten Rettungsanker, die uns mit dem 
Leben verbanden.
Nach  7  1/2  Stunden  blitzten  für  Sekunden  über  mir 
Sternbilder auf. Jetzt konnten die Wolken nicht mehr allzu 
hoch sein. Ich gab Vollgas und zog die Maschine höher und 
höher.  In  2000  Meter  kamen  wir  über  die  höchsten 
Wolkenberge  und  stürmten  hinein  in  den  strahlenden 
Sternenhimmel. Von diesem Augenblick ab war das Fliegen 
wieder  sinnlos einfach im Verhältnis  zu den letzten zwölf 
Stunden.  Wir  nahmen den Polarstern zu Hilfe  und  flogen 
nun Südwestkurs. Das mußte hineinführen — mitten nach 
Amerika.
Unter  uns  suchten  wir  nach  Land,  über  dem  wir  schon 
längst  sein  mußten.  Aber  nur  graue  Nebel  huschten 
vorüber. Plötzlich blinkten Lichter in der Ferne. Ich glaubte, 
das  mußten  die  Leuchtfeuer  der  großen  amerikanischen 
Seen  sein.  Froh  flogen  wir  darauf  zu,  aber  dann  lagen 
urplötzlich Millionen Lichter unter uns.
War das schon eine der amerikanischen Riesenstädte ? Wie 
glücklich war ich, daß ich wieder Leben unter uns spürte. 
Aber bald stutzte ich. Diese Lichter kamen nicht näher. Sie 
blieben immer in der gleichen Entfernung. Da erkannte ich, 
daß  es  Sterne  waren.  Nun  hatten  wir  nicht  mehr  den 



Eindruck zu fliegen. Es war, als schwebten wir draußen im 
Weltenraum,  —  losgelöst  von  der  Mutter  Erde.  Irrlichter 
waren's nicht, sondern wirklich die Sterne, die sich auf einer 
feuchten Luftschicht widerspiegelten.
Fitz, der gerade eine halbe Stunde geschlafen hatte, wachte 
auf und rieb sich die Augen. Er sah hinunter, wurde plötzlich 
ganz  aufgeregt  und  machte  mir  mit  der  Hand  ein 
merkwürdiges Zeichen. Ich sollte die Maschine umdrehen, 
meinte er, weil er der Ansicht war, daß wir die ganze Zeit 
schon  auf  dem Rücken  flogen.  Ich  gab  ihm einen  Stoß, 
zeigte nach oben — — da sah er die richtigen Sterne, und 
nun  fing  auch  er  an  zu  lachen,  als  er  dieses  seltsame 
Naturschauspiel ebenfalls erkannte.
Nach einer Stunde verblaßten die Sterne. Dunkle und helle 
Flächen huschten vorüber. Nach 9 1/2 Stunden langer Nacht 
kam leise das Grau des neuen Tages. Im fahlen Morgenlicht 
gingen wir auf die dunklen Stellen herunter, schossen drei 
Leuchtkugeln ab, und in ihrem Schein erkannten wir unter 
uns  Tannenwälder.  Jetzt  schüttelten  wir  uns  die  Hände, 
beglückwünschten uns und sagten: „Labrador"
Der Tag kam. Da lag ein in Eis und Schnee erstarrtes Land 
unter uns. Über 1400 Meter hohe Bergspitzen mußten wir 
wegziehen.  Nirgends  eine  menschliche  Ansiedlung.  Wir 
überquerten  ein  tiefeingeschnittenes  Flußtal,  das  nach 
Süden zog, nahmen Gas weg, tauchten hinunter ins Tal und 
drehten ebenfalls  nach Süden ab.  Wir  wollten hinaus aus 
diesem menschenleeren, unheimlichen Land.
In  dem  breiten  Flußtal  hofften  wir  bald  Amerikaner  zu 
finden. Glutrot kam die Sonne herauf und tauchte die Berge 
rings um uns herum in ein märchenhaftes Rosarot ... eine 
Winterlandschaft,  so schön, wie ich sie noch nie gesehen, 
jedenfalls  noch  nie  so  herrlich  empfunden  hatte. 
Wunderbares, neu erkämpftes Leben!
Glückselig flogen wir im Flußtal weiter nach Süden. Als aber 
immer noch keine menschliche Ansiedlung, nicht einmal die 
Spur eines Wildes zu sehen war, wurden wir bange. Fitz und 
ich  wagten  es  nicht  mehr,  uns  anzusehen.  Wir  wollten 
einander  die  Angst,  die  in  uns  hochkam,  nicht  verraten. 
Aber als auch nach einer weiteren halben Stunde sich unter 



uns nichts änderte, da fanden sich unsere Augen. Es war ein 
banger Blick, den wir tauschten. Wir schüttelten dabei die 
Köpfe und zeigten hinaus: totes Land. Wenn der Motor jetzt 
nicht  mehr mitmachte  und wir  runter  mußten,  waren wir 
unrettbar verloren.
Und nun begann ein neuer Kampf. Mit dem weißen Tod, der 
seine  Arme  nach  uns  auszustrecken  schien,  um uns  den 
schon gewonnenen Sieg über den Atlantik zu entreißen. In 
jagender Hast ging es das Tal entlang, über Höhen hinweg 
und ausgedehnte weite Wälder. Um die Mittagszeit hörten 
die Wälder auf. Bergland kam. Es begann zu schneien, und 
im  Schneegestöber,  zwischen  Bergspitzen  hindurch 
kämpften wir uns weiter.
Bereits 35 Stunden waren wir nun unterwegs. Zuletzt waren 
wir  nach  Süden  geflogen,  aber  immer  kälter  war  es 
geworden. Das Land unter uns sah so aus, wie ich mir den 
Nordpol immer vorgestellt hatte. Zeigte der Kompaß falsch ? 
Hatten wir uns verflogen ? Ich erwog tausend Möglichkeiten. 
Auf den Seekarten, die wir von diesem Lande hatten, gab es 
schraffierte  Stellen,  und  daneben  stand:  starke 
erdmagnetische Störungen. Waren wir über einem solchen 
Gebiet ?
Zu all den tausend Unsicherheiten kamen jetzt die Folgen 
der  Übermüdung.  Wir  konnten  nicht  mehr  rechnen,  nicht 
mehr denken. Eine fürchterliche Gefahr in dieser Situation. 
Aber  ich  biß  die  Zähne  zusammen,  ich  kannte  ja  diese 
Ermüdungserscheinungen,  diese  Stimmen  die  auf  uns 
einflüsterten,  wir  sollten  kehrtmachen oder  abbiegen.  Ich 
rang mit ihnen, schüttelte sie ab, zwang mich zur Ruhe und 
behielt  den  alten  Kurs  bei.  Wenn's  falsch  war,  wenn's 
hinaufging nach dem Nordpol diese letzten Stunden, die wir 
noch  fliegen  konnten,  wollte  ich  mir  durch  Angst  nicht 
vergällen.  Wenn es später  wirklich Schluß war mit  allem, 
dann hatten wir wenigstens etwas Ordentliches gesehen und 
erlebt.
In diesen Stunden glaubten wir nicht mehr an den Erfolg 
unseres Fluges, und in dieser bitteren Not beteten wir alle 
drei.  „Herr  Gott,  laß  diesen  Flug  nicht  scheitern  um 
Deutschlands willen — !" flehten wir Deutschen.



Nach einer Stunde hörte das Bergland auf. Es fiel steil ab. 
Vor uns dehnte sich eine verschneite Ebene. Weit draußen 
lagen  Packeis-massen.  Das  mußte  die  Küste  sein.  Wir 
drehten nach Osten ab, flogen noch fünf Minuten, da brüllte 
Fitzmaurice: „A boat, a boat!" Als wir darüber hinwegflogen, 
ragte aus den Nebeln die Spitze eines Leuchtturms. Sturm 
zerriß  undurchsichtigen  Schleier.  Da  lag  auch  noch  ein 
schmuckes Leuchtwärterhaus und kleine Gebäude daneben. 
Jetzt hatten wir  die Grenze der Zivilisation erreicht.  Noch 
wußten wir aber nicht, ob der Leuchtturm bewohnt war. Wir 
umkreisten ihn,  es öffneten sich Türen,  Menschen kamen 
heraus — nun hatten wir wirklich Grund uns zu freuen. Wir 
waren drüben!
Genau  36  1/2  Stunden  waren  wir  unterwegs  gewesen. 
Während  der  Nacht  hatten  die  Benzinuhren  versagt.  Wir 
wußten nicht, ob wir noch für eine oder — wie es sich später 
herausstellte  —  für  neun  Stunden  Betriebsstoff  besaßen. 
Jetzt wollten wir aber nichts mehr riskieren. Unser Ziel — 
Amerika —, das lag ja unter uns. Der Leuchtturm war der 
Anfang. Wir hatten genug gesiegt in den letzten anderthalb 
Tagen. Ich hatte keine Lust, mich noch vollends zu Tode zu 
siegen.  Darum  beschlossen  wir,  hier  zwischenzulanden. 
Sicher konnten wir in absehbarer Zeit weiterfliegen.
Wir suchten einen geeigneten Landeplatz, da ich auf dem 
gefrorenen  Meer  nicht  landen  wollte.  Ich  hatte  ja  keine 
Ahnung, daß dort die Eisdecke noch über drei Meter dick 
war.  Aber  nahe  dem Leuchtturm  lag  ein  kleiner  Weiher. 
Wenn wir dort landeten und die Eisdecke brach, so konnten 
wir bestimmt nicht zu tief ins Wasser fallen. Tiefer neigte 
sich die „Bremen", wir setzten auf, die Räder drückten auf 
die Eisfläche — bums ... da brach sie, und wir standen auf 
dem  Kopf.  Schnell  hatte  ich  noch  die  Zündung 
herausgerissen. Der Propeller war an der Spitze verbogen. 
Sonst war unser Vogel aber heil geblieben.
Als ich ausstieg, packte mich der Sturm und blies mich über 
die  spiegelglatte  Eisfläche,  um  mich  in  den  Felsen 
hineinzuwerfen.  Hünefeld  kletterte  auf  der  anderen  Seite 
heraus, wurde ebenfalls vom Sturm gepackt und ins Wasser 
hineingeblasen. Dort nahm er sein erstes, bitterkaltes und 



unfreiwilliges Bad auf Greenly Island.
Mit  Hilfe  der herbeigeeilten Bewohner versuchten wir,  die 
„Bremen"  aus  dem  Wasser  herauszuziehen.  Fitzmaurice 
sollte dolmetschen, aber die Leute verstanden ihn genau so 
wenig  wie  uns.  Sie  sprachen  nicht  englisch,  sondern  ein 
noch viel schlechteres Französisch, als ich es in der Schule 
gelernt  hatte.  Infolge  der  dadurch  entstandenen 
Mißverständnisse packten sie unseren Vogel falsch an und 
rissen  eine  Strebe  des  Fahrgestells  ab.  Ich  war  wütend, 
aber  wir  waren zu müde,  um noch vernünftige  Arbeit  zu 
leisten. Darum nahmen wir dicke Taue, warfen sie über die 
Maschine  weg und fesselten sie  an die  Felsen,  damit  sie 
während der Nacht nicht allein weiterflog.
Im  Leuchtturmwärterhaus  erfuhren  wir,  daß  sich  zwei 
Kilometer  entfernt  am  Festland  eine  Telegraphenstation 
befand. Schnell verfaßten wir unsere Landemeldungen, die 
auf  Hundeschlitten  fortgebracht  wurden,  während  wir  zu 
todähnlichem  Schlaf  in  die  Betten  fielen.  Am  nächsten 
Morgen  schneiten  bereits  die  ersten 
Glückwunschtelegramme  zu  uns  herein.  In  zwei  Stunden 
mußten die armen Telegraphisten jetzt mehr Telegramme 
aufnehmen als  bisher  in  den ganzen 20 Jahren seit  dem 
Bestehen der Station.
Am zweiten Tag besuchte uns das erste Flugzeug. Mit ihm 
flog Fitz nach Kanada hinein, um die Herbeischaffung der 
notwendigen Ersatzteile zu betreiben. Nach zehn Tagen kam 
er  mit  einer  Fordmaschine  zurück.  Er  hatte  zwar  alles 
Mögliche  mitgebracht,  gebratene  Hühner,  Benzol  und  Öl, 
aber keine Schneekufen. Eigenartigerweise war gerade die 
Hauptsache vergessen worden. Darum mußten wir unsere 
„Bremen"  zunächst  auf  Greenly  Island  zurücklassen.  Der 
Frühling hatte die Eisdecke aufgetaut. Mit Rädern kamen wir 
nicht  mehr weg, und wenn wir  nicht überhaupt machten, 
daß  wir  weiterkamen,  konnte  der  Südoststurm 
hereinbrechen. Dann müßten wir Monate warten, ehe uns 
irgend jemand weiterhelfen konnte.
Das  durften  wir  aber  den  Amerikanern  nicht  antun.  Wir 
setzten uns in die Fordmaschine und flogen mit ihr weiter. 
Am ersten Tage ging es entlang der 1200 Kilometer langen 



Küste des St. Lawrence-Golfes. In Murray Bay landeten wir 
auf einem gefrorenen See. Während der Nacht bekam unser 
Flugzeug  statt  der  Schneekufen Räder,  und  am nächsten 
Morgen in aller Frühe, solange die Eisdecke noch fest war, 
flogen  wir  den  St.  Lawrence-Strom hinauf  über  Quebeck 
nach  Montreal  und  von  dort  nach  Süden  den  Hudson 
hinunter.
In der Ferne ragten aus Albany die ersten Wolkenkratzer zu 
uns herauf. Im Süden vereinigten sich, auf einen Punkt zu, 
viele  Eisenbahnstränge,  dort  zwängte  sich  unter  uns  der 
Hudson  durch  eine  malerische  Felsenpracht.  Als  wir  sie 
überflogen  hatten,  lag  vor  uns  New  York.  Dichter  Nebel 
drang  vom  Meer  herein.  Plötzlich  sahen  wir  uns  im 
Nebeldunst  mitten  im  Gewirr  der  Wolkenkratzer,  dieser 
eigenartigen Bauwerke. Wir landeten auf dem Curtis-Field 
und  wollten  gleich  nach  Washington  weiterfliegen,  denn 
dorthin rief uns eine heilige Pflicht.
Im gleichen Flugzeug, mit dem wir nach New York flogen, 
war Tage vorher Floyd Bennett aufgestiegen, um uns Hilfe 
zu  bringen.  Auf  der  ersten  Etappe  dieses  Fluges  war  er 
fiebernd aus dem Flugzeug ins Krankenhaus nach Quebeck 
gebracht worden und dort einer tückischen Grippe erlegen. 
Zur selben Stunde, da wir in New York landeten, wurde er in 
Washington  auf  dem  Ehrenfriedhof  der  amerikanischen 
Flieger  zur  letzten  Ruhe  getragen.  Am  nächsten  Morgen 
legten  wir  die  Flaggen  unserer  Heimatländer  auf  dem 
frischen  Grabhügel  dieses  amerikanischen  Fliegerhelden 
nieder, der sein Leben gelassen hatte, um uns zu helfen. 
Dann kehrten wir zurück nach New York, und jetzt begann 
ein neuer Sturm über uns hereinzubrechen — fast so wild, 
wie der von Neufundland ... der Sturm der Empfänge.

BREMSKLÖTZE WEG!

Als  am  Tage  nach  unserer  Landung  die  ersten 
Glückwunschtelegramme  in  die  winterliche  Einöde  der 
kleinen Insel  Greenly  Island  hereinschneiten,  als  uns  der 
Reichspräsident  von  Hindenburg,  der  Präsident  unseres 



Deutschen  Reichstages  und  die  amerikanischen 
Staatsoberhäupter  zu  unserem  Sieg  über  den  Atlantik 
gratulierten,  da  schlugen  unsere  Herzen  voll  freudigem 
Stolz.  Noch  betrachteten  wir  dies  alles  als  Anerkennung 
persönlicher  Leistung.  Als  aber  dann  die  Flut  der 
Telegramme aus aller Welt nicht versiegen wollte, wuchs in 
uns  von  Stunde  zu  Stunde  die  Überzeugung,  daß  es 
Deutschland  war,  unsere  Heimat,  die  man  in  uns  ehren 
wollte.
Nicht  wir,  sondern  dieses  oft  geschmähte  und  viel 
verleumdete Deutschland hatte einen Sieg errungen Und als 
wir  hineinflogen  ins  amerikanische  Land,  als  man  uns  in 
New  York,  in  Washington,  in  Milwaukee  und  Chikago 
zujubelte,  als  von  hohen  Fahnenmasten  neben  dem 
Sternenbanner  und  dem  irischen  Grün-weiß-orange  die 
deutschen Fahnen flatterten, da brachte uns der gewaltige 
Eindruck dieses Empfanges die beseeligende Gewißheit: wir 
waren Werkzeuge geworden, mit denen man Brücken schlug 
von Nation zu Nation, von Kontinent zu Kontinent. — — -
Der „Columbus" durchfurchte den gewaltigen, aber dennoch 
von der kleinen, silbernen „Bremen" besiegten Atlantik. Im 
fahlen Morgenlicht  tauchte  vor  uns  ein  schmaler,  dunkler 
Streifen auf : Deutschland ... die Heimat. Flatternde Wimpel 
an vielen Masten und am Kai von Bremerhaven winkende 
Menschen. War es hier im großen nicht genau so wie damals 
draußen im Felde im kleinen —?
An diesem Morgen der Heimkehr ins Vaterland stand es wie 
eine Vision vor mir auf — — — unser Flugplatz in Fleez. — 
Während  fern  am  Horizont  die  explodierenden 
Munitionsmassen von Cerisy grelle Lichter drüben hinter der 
Front an den nächtlich dunklen Himmel warfen, senkte sich 
unser „Walfisch"  im Gleitflug  zu Boden. Die ganze Staffel 
stand  auf  dem  Rollfeld.  Gespannt  hatte  man  dort  das 
schaurig-schöne Schauspiel verfolgt und jubelte uns zu, als 
wir aus der Maschine kletterten. Noch wußten wir nicht, was 
wir  eigentlich angerichtet  hatten.  Wir  fühlten nur, daß es 
etwas Großes gewesen sein mußte. Damals bekam ich den 
Hohenzollern ...
Diesmal  gab es keinen Orden,  aber  noch schöner  als  die 



äußere Anerkennung war die Liebe eines ganzen Volkes, die 
uns  hier  beim Betreten der  Heimaterde entgegenströmte, 
der Dank eines Volkes, für das wir ausgezogen waren, um 
mit dem Ozean zu kämpfen, eines Volkes, dem wir mit allen 
Fasern unseres Herzens verwachsen waren. — -
Genau  so  unauslöschlich  wie  dieser  erste  Empfang  in 
Deutschland grub sich in mir das Erlebnis der Begegnung 
mit  jenem  Manne  ein,  der  für  uns  Vorbild  eines  echten 
Deutschen ist. Der greise Feldmarschall und Reichspräsident 
v. Hindenburg  hatte uns empfangen. Schon reichte er uns 
die  Hand  zum  Abschied,  da  nahm  er  mich  noch  einmal 
beiseite. Es war, als spräche ein Vater zu seinem Sohn, so 
grundgütig  klang  seine  Frage:  „Man  hat  mir  gesagt,  Sie 
wollten  ins  Ausland  ...  ?  Na,  das  müssen  Sie  mir  aber 
versprechen, daß Sie das nicht tun!" Aus tiefster, innerster 
Überzeugung heraus habe ich ihm dies versprechen können: 
mich  lockte  nicht  die  weite  Welt.  Daheim in  Deutschland 
wollte ich weiterarbeiten!
Unendlich viel neue Probleme hatte der Ozeanflug an mich 
herangetragen, deren Erforschung mein weiteres Schaffen 
gewidmet sein sollte. Darüber darf es keinen Zweifel geben: 
unsere wackere „Bremen", die Junkers W 33, war im Jahre 
1928  die  beste  und  brauchbarste  Maschine,  die  sich  für 
einen Ozeanflug finden ließ. Was jedoch für einen Erstlings-, 
einen Pionierflug ausreicht, kann nicht genügen, das Endziel 
zu erreichen: den wirtschaftlichen Transozean-Luftverkehr. 
Diesem Problem wollte ich nachspüren und versuchen, an 
seiner Lösung mitzuarbeiten. Hier erschlossen sich für mich 
dankenswerte, neue Aufgaben. Schon bald nach dem Fluge, 
noch in Amerika drüben, erkannte ich, daß dazu ganz neue 
Wege beschritten werden mußten. Da war das „Tanken in 
der Luft". Vielleicht konnte man dadurch den Aktionsradius 
mehrmotoriger Flugzeuge erweitern. Aber die Beobachtung 
der da und dort angestellten Versuche zeigten mir deutlich, 
daß dieser Weg nicht zum Ziele führte. Die Reichweiten der 
Maschinen  wurden nicht  verbessert,  dafür  verschlechterte 
sich  jedoch  die  Wirtschaftlichkeit.  Dann  waren  die 
„schwimmenden  Inseln"  ein  vielerörtertes  Problem.  Auch 
mit ihnen beschäftigte ich mich eingehend, allerdings ... um 



dabei  feststellen  zu  müssen,  daß  solche  Anlagen  heute 
wirtschaftlich noch nicht tragbar sind.
Wo aber war ein Weg, den man gehen konnte?! Im „Nur-
Flügel Flugzeug" — — dem „Fliegenden Flügel"? Vielleicht, 
man mußte  es erproben.  Ich  suchte  die  Zusammenarbeit 
mit  Männern,  die  auf  diesem  Gebiet  bereits  brauchbare 
wertvolle  Vorarbeiten  geleistet  hatten.  Basierend  auf  den 
Erfahrungen, die der Ozeanflug vermittelt hatte, formte sich 
nun  in  mir  in  großen  Umrissen  die  Form  eines  neuen 
Flugzeugtyps.  Wenn  man  das  Gute  der  bisherigen 
Flugzeugmuster  mit  den  vielfachen  neuen  Erkenntnissen 
verband,  die  vor  allem  bei  der  Segelfliegerei  gemacht 
worden waren, so konnte man versuchen, eine Maschine zu 
entwickeln,  die  unter  Ausnutzung  aller  die  Flugsicherheit 
bedingten  Faktoren  auch  die  vom Luftverkehr  geforderte 
Wirtschaftlichkeit und Schnelligkeit in sich vereinigte.
Mit größter Aufmerksamkeit verfolgte ich die Versuche mit 
schwanzlosen  Flugzeugen,  wie  sie  von  Etrich,  Soltenhoff, 
Riediger  und  Espenlaub  durchgeführt  wurden.  Auch  die 
Arbeiten der Rhön-Rositten-Gesellschaft interessierten mich 
ganz besonders. Dort hatte man den „Storch`` konstruiert. 
Segelflugzeugtragflächen,  darunter  ein  Rumpf  und  hinten 
dran  ein  schwacher  Motorradmotor,  der  einen 
Liliputpropeller drehte.
Auf dem Flugplatz in Darmstadt sah ich diesen seltsamen 
Vogel,  gesteuert  von  dem  jungen  Segelflieger  Günter 
Groenhoff,  der  ein  paar  Jahre  später  nach  einem 
beispiellosen Aufstieg so jäh aus dem Leben gerissen wurde. 
Mit  Hilfe  eines Gummiseils  wurde die  Maschine  gestartet, 
brauste über uns hinweg, kurvte und kam mit großer Fahrt 
wieder  zurück.  Die  Kiste  flog.  Was  tat's,  daß  der  Motor 
streikte  und  Groenhoff,  von  einer  Bö  gepackt,  zu  Boden 
gedrückt wurde und einen ganz passablen Bruch machte ? 
— — Ich hatte genug gesehen und entschloß mich an diesen 
Forschungsarbeiten  sowohl  beratend  wie  finanziell  zu 
beteiligen.  Die RRG. war in ihren finanziellen Mitteln sehr 
beschränkt  und  sollte  damals  zunächst  keine  weiteren 
Unterstützungen  von  seiten  der  Luftfahrtbehörde  zur 
Fortführung dieser interessanten Versuche bekommen. Ich 



sprang hier helfend ein und erteilte nun der Rhön-Rossitten-
Gesellschaft den Auftrag, mir eine Maschine zu bauen, die 
unter  Verwertung  der  bereits  vorhandenen  Erfahrungen 
auch eine Reihe meiner Gedankengänge mit verwirklichen 
sollte.
Da ich den Bau allein finanzierte und mir nicht unbegrenzte 
Geldmittel  zur  Verfügung  standen,  wurde  zunächst  ganz 
klein mit  dem Bau von Modellen begonnen. Als  dann die 
verschiedenen  Segelflugmodelle  brauchbare  Leistungen 
aufwiesen, konnten wir einen Schritt  weitergehen und ein 
Segelflugzeug in dieser „Nur-Flügel-Form" schaffen.
Das,  was  diese  Maschine  von  allen  bisher  bekannten 
Flugzeugtypen grundlegend unterschied, war die Tatsache, 
daß wir mit ihr dem Idealtyp des Flugzeuges überhaupt so 
nahe  wie  möglich  kommen  wollten:  dem  „Fliegenden 
Flügel", den der geniale Professor Hugo Junkers  bereits vor 
zwanzig Jahren erdacht hatte, der aber leider noch niemals 
gebaut  worden  war.  Jedem Laien  wird  es  klar  sein,  daß 
letzten  Endes  nur  der  tragende  Flügel  am  Flugzeug 
unbedingt  notwendig  ist.  Rumpf  und  hintenliegendes 
Leitwerk könnten also fortfallen, wenn es gelingt, den Flügel 
auch ohne das schädliche Widerstände erzeugende Leitwerk 
steuerfähig zu gestalten.
Diese  Widerstände  beeinträchtigten  Tragfähigkeit, 
Aktionsradius  und Geschwindigkeit  recht  beträchtlich,  und 
damit  auch  die  Wirtschaftlichkeit  des  Flugbetriebes. 
Alexander  Lippisch,  der  die  technische  Durchführung  des 
Baues für  die  Rhön-Rossitten-Gesellschaft  leitete,  und ich 
versuchten  nun,  diese  Forderungen  in  dem  neuen 
Flugzeugtyp zu verwirklichen.
Nachdem  das  Segelflugzeug  —  wiederum  von  Günter 
Groenhoff  eingeflogen  worden  war  und  unseren 
Erwartungen entsprach, ließ ich es umbauen und mit einem 
Kleinmotor  ausrüsten.  Leider  sind  diese  Motoren  immer 
noch sehr teuer. Direktor Theo Croneiß von der Deutschen 
Verkehrsflug A.-G. enthob uns aber dieser Sorge, indem er 
uns  freundlicherweise  einen  solchen  schenkte.  Meine 
Zusammenarbeit  mit  der  Rhön-Rossitten-Gesellschaft  und 
die  dabei  erreichten  Erfolge  veranlaßten  auch  nun  das 



Reichsverkehrsministerium, neue Gelder für den Bau eines 
ähnlichen Versuchsflugzeuges zur Verfügung zu stellen.
Der  Umbau  wurde  vollendet.  Am  Himmelfahrtstage  des 
Jahres  1931  startete  der  „Fliegende  Flügel'«  zum ersten 
Male mit Motorkraft. Von Groenhoff geführt, zog er über der 
Wasserkuppe siegreich seine ersten Kreise. Als dieses erste 
„Nur-Flügel-Flugzeug" nach Berlin gebracht wurde, flog ich 
es dreimal je eine Stunde über dem Flughafen Tempelhof. 
Dabei konnte ich feststellen, daß der Versuchsbau geglückt 
war, und damit ein Forschungsergebnis erzielt war, mit dem 
alle  daran  Beteiligten  zufrieden  sein  konnten.  Wenn  nun 
auch  weiterhin  keine  sichtbaren  Erfolge  sich  an  die 
Vollendung dieser Maschine anfügen konnten : Eines wurde 
erreicht:  Das  Interesse  der  Flugzeugkonstrukteure  wurde 
geweckt. Sie haben daraus gelernt und neue Anregungen 
bekommen. So hat diese Neukonstruktion nachweislich zur 
Weiterentwicklung der Flugzeugkonstruktionen beigetragen.
Wie immer in meinem Leben, ging es auch hier nicht ohne 
Kämpfe  ab.  Sie  sind  hart  gewesen  und  hitzig  geführt 
worden, immer hatten sie jedoch nur den einen Zweck ... 
der Sache zu dienen und die Entwicklung vorwärtszutreiben.
„Bremsklötze weg!" — das brüllte ich drüben in Baldonnel 
meinen Monteuren beim Start zu ... und dann begann der 
große  Flug  über  den  Atlantik.  —  Einer,  der  mir  andere 
Bremsklötze  fortnahm  und  die  Bahn  freimachte  —  — 
Hünefeld,  mein  Freund,  ist  schon  lange  gestartet  zum 
letzten Fluge über die stillen Ozeane der Ewigkeit. Er fehlt 
mir,  dieser  mutige  Kämpfer,  und  so  manches  hätte  ich 
anders gestaltet, müßte ich seine Hilfe nicht entbehren.
Es gilt zu neuem Start zu rüsten! Die deutsche Fliegerei — 
geknebelt und gefesselt durch die Bande von Versailles — 
muß starten zum Freiheitsflug.
Unser Motor ist  abgebremst. Wir deutschen Flieger haben 
der  Welt  durch  Taten  bewiesen,  daß  wir  fähig  sind, 
unentbehrliche  Kulturarbeit  zu  leisten  ...  als 
Flugzeugkonstrukteure,  als  Segel-,  Sport-  und 
Verkehrsflieger.  Wir  brauchen  Freiheit  für  unser  Schaffen 
und Gleichberechtigung!
Darum fordern wir vor den Nationen der Welt:



„BREMSKLÖTZE WEG FÜR DEUTSCHLAND!"


